大年初一，村子里的规矩是初一早上谁家鞭炮放得最早最响，来年就最红火。隔壁李婶家显然志在必得，凌晨五点半就把一万响的挂鞭给点上了，噼里啪啦炸了足足两分钟，声音堪比一个小型战场。

程柏随把被子往头上一蒙，翻了个身，习惯性地伸手往旁边一捞——空的。

他睁开一只眼，发现简珂不知道什么时候已经起床了，被子叠得整整齐齐，连枕头都拍得棱角分明，像个军营宿舍的标准示范。

程柏随在床上赖了一会儿，听见院子里传来说话声。他披上棉袄走出去，看见简珂正蹲在井边帮外婆压水，袖子卷到胳膊肘，露出一截白净的小臂，在腊月的冷风里冻得泛红。外婆在旁边端着个搪瓷盆接水，嘴里念叨着“小简你放着我来”。

程柏随靠在门框上看着这一幕，觉得这画面有种诡异的和谐——他的秘书，在公司里冷着脸说话的那个人，此刻正在村里压井，压得还挺像那么回事。

吃过早饭，外婆从柜子里翻出一副麻将，说是要教简珂打。

“村里正月里哪有不打麻将的道理，学会了明年回来就能上桌了。”外婆说得理所当然，简珂听得一脸认真。

程柏随本来以为教简珂打麻将需要一定的时间和耐心，结果外婆只讲了五分钟规则，简珂就点了点头说“明白了”。

“你明白了？”程柏随表示怀疑，“你知道清一色和混一色的区别吗？”

“知道。”

“你知道七小对怎么算番？”

“你少在那问东问西的，”外婆一巴掌拍在程柏随后背上，“人家小简聪明，你以为谁都跟你似的，学了一个寒假还只会胡对对碰。”

程柏随被揭了老底，耳朵根有点发烫。简珂坐在对面低着头洗牌，嘴角那个微妙的弧度程柏随看得一清二楚。

三个人开始打。

外婆是几十年的老手，摸牌不用看，指腹一搓就知道是什么，出牌干脆利落，打麻将的气势还有点女将军的意思。程柏随倒也能跟得上，毕竟从小耳濡目染，虽然被外婆嘲讽“只会对对碰”，但总算是会打的。简珂则是一脸平静，出牌不快不慢，程柏随也看不出他牌好牌坏。

虽然头三圈简珂输得惨不忍睹，但从第四圈开始，他就开始胡牌了。第六圈，自摸。

到第八圈的时候，程柏随开始怀疑人生了。

“等等。”程柏随按住简珂正要推倒牌的手，表情严肃，“你在公司是不是偷偷练过？”

“我上哪练去。”

“那你为什么连赢四把了？”

简珂把牌推倒，清一色条子，还是门前清清一色，程柏随数了数番数，感觉自己的脸更疼了。

“概率和逻辑推理，”简珂说，“你第一圈打哪张牌我大致能判断你的牌型走向，外婆的出牌习惯我也摸得差不多了。”

程柏随张了张嘴，愣是没说出话来。

外婆在旁边笑得前仰后合，指着程柏随说：“你看看人家，再看看你，小时候教你打牌你都不学，现在打个牌都被人算得明明白白的。”

“外婆，他是我秘书，他专业就是这个。”程柏随试图挽救面子。

“什么秘书不秘书的，”外婆完全不听解释，“人家就是比你聪明。”

简珂在旁边慢条斯理地码自己的牌，嘴角那个弧度已经从微妙的微笑进化成了毫不掩饰的笑容。程柏随看着他，有一瞬间忽然想起简珂陪自己来时的样子，也是这幅表情，仿佛在说：你看吧，我什么都能搞定。程柏随输得心服口服，嘴上却不肯饶人。

“行，”他把牌往桌上一推，“再来，我就不信这个邪了。”

然后他又连输了三把。

到了下午，李婶家的儿子李小伟过来串门，就是昨天帮忙抓猪的那位。小伟年纪不大，刚上大学，放寒假在家百无聊赖，听说程家来了个城里人在打麻将，好奇心驱使着跑来看看。

“哟，打麻将呢？加我一个呗。”小伟很自来熟地搬了把椅子坐下。

四人上桌，正式开战。

场面很快变得不可控了。

外婆是老将，简珂是新人，小伟是本地选手，程柏随……程柏随是炮手。

这个词是他打了两圈之后自己给自己起的。因为不知道为什么，简珂每次听牌，他打出去的牌十有八九就是简珂要的那张。头两回是巧合，第三次开始程柏随怀疑简珂是不是在自己身上装了监控。到第五次的时候，他已经麻木了。

“程总，”小伟在旁边看热闹不嫌事大，“你今天这个大炮手，在我们村得当典型。”

“你闭嘴。”程柏随面无表情地打出一张五筒。

“胡了。”简珂推牌。

“天哪！”小伟笑到椅子都在抖，“程哥你是不是暗恋你秘书啊，这哪是打牌，这简直是送钱。”

程柏随深吸一口气，他想说点什么怼回去，但嘴张到一半又闭上了。因为他看了一眼简珂，简珂正低着头数番数，耳朵尖是红的。

他忽然觉得当炮手也没什么不好。

麻将打到傍晚，天色将暗未暗的时候，院子里飘来了炸油条的香味。

村子里过年有炸年货的传统。炸油条、炸麻花、炸藕合、炸丸子，一大锅油烧得滚热，一样一样往里下，炸出来的东西堆在竹筐里沥油，金黄酥脆，整个院子都是油香味。

外婆说她一个人忙不过来，让三个年轻人来帮忙。小伟自告奋勇负责揉面，结果揉了两下就说胳膊酸了，换了简珂上去。简珂一上手，外婆就“哎哟”了一声：“小简你和面倒是挺熟练。”

“以前在面馆打过工。”简珂淡淡地说。

程柏随在旁边搓麻花，闻言抬头看了简珂一眼，忽然意识到自己对这个人的了解还不够多。

炸东西的油锅烧得噼啪响，外婆在旁边指挥着火候，简珂负责下料，把擀好的面坯轻轻滑进油锅里，筷子一翻，油条就在热油里鼓起来，颜色金黄，形状饱满，比外面卖的还好看。