从这里到程柏随的老家，要换三趟车。先坐长途大巴到县城，再转中巴到镇上，最后换一辆面包车改装的小巴，沿着盘山公路一路颠进村里。

简珂上车前什么都没问，程柏随给他指哪辆车他就上哪辆，中途在镇子等车的时候冷风刮得人脸生疼，简珂把手往羽绒服兜里一揣，挨着程柏随站在歪脖槐树底下。

中巴上放的是九十年代的粤语金曲，音量震天响，座椅海绵已经坐塌了，一屁股下去能直接感受到底下的铁架子。简珂被颠得脑袋差点撞上车窗，程柏随伸手把他的头按到自己肩膀上：“靠着我睡会儿。”

换最后一趟车的时候天已经擦黑了。

面包车小巴挤得像个沙丁鱼罐头，有扛着蛇皮口袋的，有拎着活鸡的，有人操着程柏随熟悉又陌生的乡音大声唠家常，车厢里弥漫着一股橘子皮和鞭炮硝烟混在一起的气味，那是过年的味道。

简珂被挤在靠窗的位置，车窗玻璃合不严实，一道细缝里灌进来的风把他的头发吹得乱七八糟。程柏随靠过去帮他把围巾往上拽了拽，指尖擦过他冰凉的耳垂。他犹豫了一下，低声说：“还得再倒一趟，是不是太折腾了。”

简珂正举着手机拍窗外，闻言转过头来。

程柏随其实有点心虚。他太久没回来了，这条路对他来说既亲切又陌生，每换一趟车，沿途的风景就往记忆深处多沉一寸。他怕简珂觉得烦，毕竟这人平时连中午排队等食堂都嫌浪费时间，现在却要陪他在盘山公路上颠几个小时。

但简珂什么也没说，只是把手机屏幕转过来给程柏随看。镜头里框着一棵长在路边崖壁上的柿子树，冬天叶子落光了，满树挂着的红柿子像一个个小灯笼，衬着背后青灰色的暮色，静默又热烈。

“你看，好美。”简珂说。

程柏随没有看柿子，他看着简珂的眼睛。车窗外的夕阳正从山脊上滑下去，最后一点橘红色的光落在简珂的瞳孔里，像碎掉的琥珀。他在这一刻忽然觉得自己很蠢，居然在担心简珂会嫌路远。这个人从来不在这种事上抱怨，从来都是直接地、不加修饰地把一颗心掏出来给他看，不给任何犹豫和退让的余地。

车又往前开了，简珂继续拍他的风景，程柏随在满车嘈杂的人声里悄悄把手伸过去，握住了简珂的手指。简珂没说话，眼睛还看着窗外，手指却收紧，和他十指扣在一起。

面包车停在一棵歪脖子槐树底下，程柏随先跳下去，转身去接简珂手里的袋子。村路还是那条土路，踩上去的触感和十几年前一模一样，空气里有一股柴火烧过的焦香，远处有人家已经在放鞭炮了，零零星星的噼啪声在山谷里回荡。

简珂站定了，拎着袋子环顾四周，脸上看不出什么表情。程柏随正想说点什么缓和一下气氛，就听见不远处有人踩在板凳上，颤颤巍巍地往院门口挂红灯笼。

“外婆！”程柏随喊了一声。

老人家转过头来，满头银发梳得一丝不苟，围裙洗得发白但干干净净。她从板凳上下来，腿脚意外地利索，三步并作两步走过来，一把就拉住了简珂的手。

“这就是小简吧？柏随在电话里老提你，说你可好了。”外婆的手粗糙又暖和，指节因为常年劳作有些变形，但握住人的手时力气很实在，像是怕你跑了似的，“路上累坏了吧？快快快，进屋，外婆把炕都烧热了。”

简珂被这突如其来的亲热弄得手足无措，耳尖肉眼可见地红了。他平时在公司应付客户游刃有余，跟程柏随顶嘴从不落下风，但面对一个拉着他的手喊“小简”的老人家时，他整个人像被拔了电源，愣了一秒才乖乖喊了声“外婆好”。

程柏随在后面拎着大包小包，看着这一幕，嘴角压都压不下去。

“笑什么笑，快把东西提进来！”外婆头也不回地指使他。

“得令。”程柏随乖乖拎包。

院子不大，三间青砖瓦房，墙角种着一棵腊梅，正开了满树黄花，香气凛冽又清甜。外婆已经把院子归置得差不多了，对联贴好了，窗花也剪了，就剩几个灯笼还没挂，还有一堆浆糊和红纸摊在院子里的方桌上。

简珂放下行李就脱了外套出来帮忙。他个头高，手臂一伸就能够到房檐，不用踩板凳，外婆在下面指挥着“往左一点”“再往左”“对对对就这样别动了”，程柏随在底下负责递灯笼、递浆糊、递剪刀，被外婆嫌弃手慢，还被简珂从高处投下来一个促狭的笑。程柏随仰头瞪他，简珂嘴角一勾，故意把灯笼挂歪了，外婆赶紧喊“歪了歪了”，简珂又乖乖摆正，低头朝程柏随眨了一下眼。

程柏随站在底下，手里举着一碗浆糊，忽然觉得胸腔里有什么东西在膨胀，柔软又酸涩，像是某种几乎被他遗忘的情绪正在缓慢地苏醒。他从来都没见过自己的妈妈，连爸爸也陌生的很，从小到大，这个院子里只有他和外婆。后来他去城里念书、创业、开公司，拼了命地往上爬，一个人扛了所有的东西，把自己活成了一堵密不透风的墙。但此刻简珂正站在他的墙上挂灯笼，把红彤彤的光一盏一盏点亮，像是往一面荒芜的墙上开了窗。

天色彻底暗下来的时候，外婆把灯笼挨个点亮。红色的光从纸灯笼里透出来，把整座小院泡在一汪暖融融的颜色里，腊梅的影子投在墙上，随着风轻轻摇。

外婆站在院子中间，双手在围裙上擦了又擦，抬起头看着满院的红灯笼，忽然说了一句：“这院子好多年没这么热闹过了。”

简珂把手里最后一个灯笼挂在门楣上，从板凳上跳下来，走到外婆身边。他没说话，只是伸手轻轻揽住外婆的肩膀。

外婆拍拍他的手背，笑了：“以后年年都回来，啊？”

“好。”简珂应得很快，声音有点哑。

程柏随靠在门框上看着他俩，觉得眼眶有点发酸。他转过身去假装整理灯笼穗子，用力眨了眨眼睛把眼泪给硬憋回去了，心想完了，这才刚到家第一天。

第二天就是除夕，天还没亮透，厨房里已经飘出了米粥的香气。

简珂起得早，洗漱完出来看见外婆已经在灶台前忙活了，他二话不说系上一条备用围裙就蹲在井边洗菜，冬天的井水冰得刺骨，他眉头都没皱一下，洗完的韭菜和白菜码得整整齐齐。程柏随披着棉袄出来的时候，太阳刚翻过山头，他看见简珂和外婆并排站在灶台边，外婆在教简珂怎么切酸菜，简珂低着头听得很认真，细碎的光从厨房的小窗里落进来，洒在他们身上。

程柏随站在院子里看了好一会儿，直到外婆一抬头发现他在那儿傻站着，中气十足地喊了一声：“站那当门神呢？过来剥蒜！”

吃过早饭，外婆翻了翻菜单，说年夜饭还差一道硬菜。李婶家养了一年的黑猪，她早早就订好了半扇，但今天李婶忙得脚不沾地，猪还在圈里没杀。

“我去吧。”简珂放下手里正在择的韭菜，站起来拍了拍裤腿。

程柏随正坐在小板凳上剥蒜，闻言手指一顿：“你会？”

“查过攻略。”简珂说得云淡风轻。

程柏随感觉自己的脑子停顿了半秒。“查过攻略”和“能徒手抓猪”之间的逻辑关系他一时半会儿没捋清楚，但简珂已经脱了围裙往外走了。他不放心，把蒜往盆里一扔跟了上去。

李婶家的猪圈在后院，半人高的石墙围着，一头圆滚滚的黑猪正悠闲地趴在干草上晒太阳。目测一百五六十斤，浑身黑毛油亮，耳朵时不时啪嗒甩一下，鼻子拱来拱去，哼唧哼唧地不知道在嘟囔什么，看起来心情不错。

简珂站在猪圈外面观察了三十秒，表情严肃得像是要谈一个亿的项目。

“你到底行不行？”程柏随站在他身后三米开外，脚底下已经在不自觉地往后挪了，“我跟你说清楚，我小时候被猪咬过，这玩意儿看着憨，真发起疯来——”

他话没说完，简珂已经利落地翻进了猪圈。

那头黑猪一个激灵站了起来，小眼睛警惕地盯着这个闯进领地的陌生人类，鼻孔里发出威胁性的哼哧声。简珂张开手臂，微微弯腰，一步一步往前逼进，动作居然还挺有章法，重心放低，步伐稳健，像真的在哪篇不靠谱的攻略里学过。

然后那头猪突然发出一声穿云裂石的嚎叫。它四蹄一蹬，身体以和它体型完全不相称的爆发力弹射起步，居然从猪圈半人高的围栏上直接翻了出去，直直地朝程柏随冲过来。

程柏随觉得自己全身的血液在那一瞬间冻住了。

他的大脑疯狂地给他播放童年记忆闪回，那头大白猪冲过来的画面和眼前这头黑猪的冲锋姿态完美重合。他的身体比脑子先做出反应，嗷地一嗓子，转身就跑。

“简珂！简珂！它追我！！！”程柏随绕着李婶家的院子疯狂跑圈，拖鞋啪嗒啪嗒地拍着地面，整个人跑出了大学生体测冲刺的速度。那头黑猪锲而不舍地跟在后面，鼻子一拱一拱的，程柏随甚至能感觉到它湿润的鼻息喷在自己脚踝上。

简珂从猪圈里翻出来，站在院子中间，难得地露出了一脸茫然。他精心准备的抓猪方案里显然没有包含“猪跑了并且正在疯狂追杀自己男朋友”这个分支剧情。

李婶在厨房里听到动静探出头来，一看这阵势，乐得直拍大腿，围裙都笑歪了：“哎哟程娃子你跑啥！它稀罕你才追你的！”

“它那是稀罕我吗！它那眼神是要咬我！”程柏随快疯了，一个急转弯躲到石磨后面。那头猪刹车不及，一头撞翻了磨盘上的簸箕，玉米粒哗啦啦撒了它一身。猪愣了一下，低头看看满地金灿灿的玉米，尾巴摇了摇，开始埋头苦吃。

简珂趁这个当口悄悄绕到侧面，一个箭步上去，但他低估了猪的警觉性。黑猪从玉米粒里猛地抬头，嚎叫一声，甩开简珂的手，重新锁定了程柏随，冲刺的速度比刚才更快。