程柏随刚松了一口气从石磨后面探出半个身子，就看见那头猪又冲过来了。他脸都白了，转身一脚踩进院子边上的浅水沟里，拖鞋彻底报废，干脆甩掉另一只，光着两只脚继续跑。

“程柏随你往我这边跑！”简珂在后面喊。

“它在你后面！”

简珂回头一看，猪确实不在他后面，猪在程柏随后面。

最后是李婶家儿子闻声从屋里出来，和简珂两个人前后包抄，费了九牛二虎之力，总算把这位猪大哥给按住了。黑猪被摁在地上还在哼唧，四蹄乱蹬，眼神倔强地瞪着远处扶着膝盖大喘气的程柏随，仿佛在说：下次一定。

程柏随扶着墙，光着两只脚，裤腿湿了一半，头发跑得像个鸡窝，脸上的表情介于惊恐和恼羞成怒之间。他活了快三十年，在商场上翻手为云覆手为雨，什么难缠的对手没见过——但他真的怕猪。童年阴影这个东西不讲道理，就像简珂对他的吸引力一样。

“程柏随。”简珂半跪在地上压着猪，抬起头来叫他，嘴角的弧度已经快憋不住了。

“说。”程柏随找回了自己那只掉在水沟里的拖鞋，一瘸一拐地走过来，每一步都在地上印出一个湿脚印。

“你怕猪？”

“简珂……，”程柏随蹲下来，保持着安全距离看着那头还在哼唧的黑猪，一字一顿地说，“不许笑。”

简珂低下头，肩膀可疑地抖了两下。

“你在笑。”

“我没笑。”简珂的声音很平稳，但他抬起头的时候，眼睛弯成了一道弧线，嘴唇抿得死紧。他看了程柏随三秒，终于破功，笑出了声。

程柏随本来想生气，但看着简珂笑得这么开心，他气不起来了。他在这一刻忽然觉得被猪追着跑三圈好像也值了——简珂平时笑的时候不多，在公司里他总绷着一张生人勿近的脸，笑起来也是礼貌性的、点到为止的。但此刻这个笑得毫无形象的人，是新年限定版的简珂，是只有他程柏随能看到的简珂。

“我这辈子都没跑这么快过。”程柏随蹲在简珂旁边，心有余悸地看了一眼那头猪。

简珂笑够了，腾出一只手，在程柏随后脑勺上揉了一把。他的手指插进程柏随跑得汗湿的头发里，亲昵地抓了抓：“没事，我保护你。”

程柏随的心跳漏了一拍。

“……你先把猪按住再说这种话。”

晚上，一切准备就绪。

外婆掌勺的年夜饭摆了满满一桌。红烧肉用的就是下午那头猪，炖了两个多小时，颤颤巍巍的肥肉在筷子尖上晃，入口即化，浓油赤酱裹着肉香在舌尖上炸开。腊肉炒蒜薹是外婆的拿手菜，蒜薹脆嫩腊肉咸香。

还有酸菜炖粉条、油炸花生米、糖醋排骨、清蒸鲈鱼。正中间摆着一大盆饺子，是三个人一起包的，外婆包的个个像元宝，褶子捏得均匀漂亮；简珂包的虽然生疏但看得出来在认真学，每个都工工整整像在做财务报表；程柏随包的那几个简直没眼看，歪歪扭扭不成形，有一个干脆就是个面团疙瘩，被简珂单独挑出来摆在盘子边上，谁也不许吃。

“这就是艺术，你们不懂。”程柏随指着那个面团疙瘩。

“这叫艺术？”简珂挑眉。

“抽象派。”

院子里的红灯笼全亮着，电视里春节联欢晚会的开场音乐热热闹闹地响，屋里暖烘烘的，窗户玻璃上蒙了一层白雾，把外面的寒气和里面的热闹隔成了两个世界。外婆坐在主位上，左边看看程柏随，右边看看简珂，眼睛弯成了两道月牙。她今天特意穿了一件暗红色的棉马甲，头发梳得比昨天还整齐。

她给简珂碗里夹了一块最大的红烧肉，又给程柏随夹了一块：“吃，多吃点。咱们家今年人多，饭都香了。”

简珂低头扒了一大口饭，他把眼睛里那股往上涌的热意和米饭一起咽了下去，嚼了很久才吞。

吃完饭，程柏随从包里掏出一大袋烟花棒。是他从城里专门背回来的，在简珂被猪追得满院子跑的时候他就想好了——不对，是他被猪追得满院子跑的时候，反正总有人被追，总之他早就想好了要放烟花。

山村的除夕夜黑得纯粹，没有城市的霓虹和路灯，天空是一整块墨蓝色的绒布。远处偶尔传来零星的鞭炮声，空气里弥漫着一股淡淡的硝烟味。

程柏随点燃一根烟花棒递到简珂手里，金色的火星噼里啪啦地炸开，在夜色里划出一道绚烂的光轨。简珂接过来，在空中画了一个歪歪扭扭的心形，画完看了一眼，对自己画的形状不太满意。

程柏随笑着又点了一根，在那个歪歪扭扭的心里面补了一横。

“写什么？”简珂问。

“心字加一横，是‘必’。”程柏随看着烟花棒在手里慢慢燃尽，声音在冬夜里显得格外清晰，“必要的意思。”

简珂没说话，等着他的下文。

“必要在一起，”程柏随把燃尽的烟花棒插进路边的雪堆里，火星熄灭时发出轻微的嘶声，“必要每一年都在一起。”

简珂安静了两秒。他把手里也快燃尽的烟花棒插进同一堆雪里，转身面对程柏随。远处有人家开始放烟花，一朵接一朵地在山坳上空炸开，光斑落在他脸上明明灭灭。他看了程柏随一会儿，忽然伸手帮程柏随把棉袄领子拢了拢，手指拂过他下巴上的胡茬。

“好。”他说。

电视里正放着春晚的零点倒计时。主持人和现场观众一起倒数，声音穿过电视机的嘈杂响彻整个堂屋。外婆端出三碗热气腾腾的饺子，醋和蒜泥已经调好了，摆在桌子正中间。

三、二、一。

“新年快乐！”

鞭炮声从四面八方涌来，震耳欲聋，像整座群山都在为新的一年嘶吼欢呼。烟花铺天盖地地炸开，红的绿的紫的，把半个山谷都照亮了。

简珂偏过头，在这满世界的喧闹声里，在漫天的烟火底下，凑到程柏随耳边说了一句话。

外面鞭炮声太大了，程柏随一个字都没听清。他大声问：“你说什么？”

简珂已经转回去了，耳朵尖在灯笼的红光下透出一层薄薄的红。他低下头，从碗里夹起第一个饺子放到程柏随碗里，又在桌子底下，悄悄握住了他的手。

程柏随没追问那句话是什么，他低头把那个饺子吃了。是白菜猪肉馅的，烫得他舌头都麻了，但没关系。

山村的除夕还在继续，烟花还在炸，远处的狗被鞭炮吓得汪汪叫，隔壁李婶家传来一阵阵笑闹声。堂屋里很暖和，外婆在讲程柏随小时候掉进稻田的糗事，简珂听得很认真，时不时偏头看一眼程柏随，眼神里带着一点温存的笑意。

简珂坐在那里，盯着碗里咬了一半的饺子，他不太确定这个饺子的形状是出自程柏随之手还是外婆的后期抢救。他忽然觉得从前的每一个年，都算不上是过年。那些独自度过的除夕、那些和父母在酒店吃的客套年夜饭、那些冷淡的转账记录……他几乎忘了和一个具体的人十指相扣地跨过一个年关是什么感觉。

但此刻程柏随在他旁边，外婆在桌子对面，碗里有热腾腾的饺子，院门外有还没放完的烟花。他握着程柏随的手，在满世界的鞭炮声里，第一次理解了“团圆”这个词是什么意思。

程柏随偏过头，在饭桌上暖黄色的灯光下看着简珂。简珂低着头吃饺子，睫毛垂下来，嘴角还沾着一点醋。他没有问简珂在零点的时候说了什么，他知道这个人要是想说第二遍早就说了，但没关系。

以后还有很多个除夕，他可以慢慢问。