那天过后一切照常运转，像是什么都没发生过。程柏随照常开他的会、骂他的人、签他的字，简珂照常在他办公室进进出出，送文件、挡电话、把他那句“这方案你写的时候睡着了吗”翻译成“程总建议再优化一下”转达给项目经理。

周三下午，简珂进来送季度报表的时候，把一个盒子放在了他桌上。

程柏随正在看合同，余光扫到那个盒子，笔尖顿了顿。盒子上没有包装，没有丝带，就那么光秃秃地杵在一堆文件旁边，跟旁边那杯凉透了的咖啡倒是很搭。

“什么东西。”

“领带。”简珂把报表压到盒子旁边，“老板要注意形象。”

程柏随放下笔，拿起盒子打开。藏青色，暗纹提花，摸在手里分量很足，不是商场专柜里一抓一大把的流水线货。他翻了翻盒子底部，没找到logo，大概是简珂从哪家手工作坊淘来的。做工很细，针脚走得干净利落，符合简珂一贯的审美。

“谢了。”程柏随把领带放回盒子里，合上盖子，搁到桌角。

简珂已经走到门口了，头也没回：“走线有点歪，凑合用。”

程柏随看着门关上，又打开盒子看了一遍。走线歪吗？他对着光研究了好一会儿，没看出哪里歪。

第二天程柏随系着那条领带进公司的时候，前台小姑娘多看了两眼。倒不是他今天格外好看，虽然以程总的条件也确实差不到哪去，而是那条藏青色领带跟他那套炭灰色西装搭得过分妥帖，领带的暗纹在会议室顶灯下微微泛一层光，不张扬，但存在感刚刚好。

程柏随平时穿衣的风格，说好听叫效率优先，说难听就是懒。衬衫清一色白蓝灰，西装翻来覆去那三四套轮着穿，领带更是常年两条换着打，一条深蓝一条暗红，跟制服似的。公司里没人指望他在穿搭上花心思，他自己大概也没想过这件事。

所以当他在周一例会上系着那条新领带出现的时候，至少有三个人在桌子底下互相踢了踢鞋。

周五易年来串门，坐在程柏随办公室的沙发上喝茶，目光在他脖子上停了一秒，又停了一秒。

“新领带？”

“嗯。”

“自己买的？”

程柏随翻了一页文件，表情纹丝不动：“开会去了。”

易年端起茶杯，笑了笑，没追问。他认识程柏随这么多年了，太清楚这人的路数。如果是自己买的，他一定会说“废话不是我买的还能是你买的”。他说“开会去了”，那就不是。至于为什么不是……易年透过落地玻璃看了一眼外面工位上正低头打字的简珂，收回视线，继续喝自己的茶。

之后连着好几天，程柏随脖子上都是那一条领带。藏青色，暗纹提花，跟什么颜色都能搭，又跟什么颜色都不争。到了第二周，茶水间的女同事已经开始悄悄打赌，赌程总这条领带到底要戴到什么时候。有人说一周，有人说一个月，有人说不会是要戴到年底吧。

简珂每次路过茶水间，听见这些话，脚步都不会停。

到了第九天，简珂终于没忍住。

那天程柏随加班到快十点，简珂进去送最后一份要签的合同，看见他靠在椅背上，领带被扯松了两指宽，松松垮垮挂在领口，露出一小截锁骨的影子。他签完字把合同递回来，指尖在纸页边缘停了一瞬，简珂接过去，目光在那条领带上落了一下。

“你就没有别的领带吗。”

程柏随把钢笔帽旋上，咔哒一声，在安静的办公室里格外清脆：“懒得换。”

简珂拿着合同转身出去了，脑子里想着程柏随的话不自觉勾了勾嘴角，在心里念叨他嘴硬。

下午的时候程柏随出去见客户，简珂跟在后面。回程路过公司楼下新开的那家咖啡店，两人拐进去买咖啡。

店门口拉了条红色横幅，白字印得巨大，“情侣或65岁以上老人，买一赠二”。

简珂在横幅下站住，抬头看了两秒，然后偏过脸，看了程柏随一眼。

那个眼神的意思很明确：买一赠二我拿定了，配合一下。

程柏随顺着他的目光看了看那条横幅，又看了看简珂那副理所当然的表情，脸上写着“了解”两个字。

他推开店门。

“两杯美式。”

“好的先生，我们店里现在有活动，情侣或者——”

“我今年六十六了。”程柏随打断她，语气平静，说的跟真的似的。

身后传来一声被呛到的气音。

店员的手悬在收银屏上方，张了张嘴，目光在程柏随那张保养得当、下颌线清晰、怎么看都不到三十五的脸上来回扫了两遍。她嘴唇动了动，大概是想说“您要不把身份证掏出来我看看”，但职业素养让她把那句话和着唾沫咽了回去。