“嗯。”

“这些东西…你攒了多久了？”

简珂把文件袋放进纸箱最底层，用那盆绿萝压住。

“没算过。”

程柏随没再问了，在一边安安静静的等简珂收拾好东西

简珂站起来，把纸箱的盖子合上。胶带横竖缠了两道，撕开的时候声音很响，在空旷的办公区里弹了一下。他把胶带卷放回桌面上的笔筒里，拿起自己那杯已经凉透的豆浆喝了一口。

“走吧。”

程柏随抱起纸箱，简珂拎着装显示器的袋子，两个人往电梯走。走廊很长，日光灯照在地面上反出一层冷白色的光。

电梯还是来时那部，简珂靠在电梯壁上，纸箱抱在胸前，下巴抵在箱子边缘，眼睛看着楼层显示屏上的数字往下跳。

到了一层，门开了。

外面天色灰白，云层压得很低。停车场边上的梧桐树掉光了叶子，枝丫光秃秃地戳在半空里。风从楼道口灌进来，简珂缩了一下脖子。

程柏随把纸箱换到左手，右手伸进口袋里掏了条围巾出来。深蓝色的，羊绒的，叠得四四方方。

“戴上把。”

简珂看了一眼那条围巾。“你的？”

“不是，我偷的。”

简珂没忍住笑了出来，把围巾在脖子上围了一圈，又调整了下位置。

程柏随看了他一眼，嘴角也扬起了一抹弧度。

走到车边上的时候，简珂停下来，回头看了一眼那栋写字楼。

他是一个念旧的人，尽管在这里只待了几个月，临走时他也会有点不舍。

“怎么了？”程柏随问。

“没怎么。”简珂拉开车门。“走吧。”

“简秘书。”

“嗯？”简珂低着头系安全带，应了一声。

“下周一上班别迟到，九点。”

简珂看着他。

“迟到扣钱吗。”

“扣。”

简珂嘴角弯了弯，切了一声。

车开出停车场的时候，保安亭里的大爷正在听收音机，戏曲频道，咿咿呀呀地唱。程柏随打了半圈方向盘拐上主路，后视镜里写字楼越来越小，最后被路边的行道树遮住了。

等红灯的时候他偏过头看了简珂一眼。简珂靠在副驾椅背上，眼睛闭着，睫毛一动不动，手指还在棉服口袋边上一下一下地抠着拉链头。

程柏随把视线收回去，看着前面的红灯倒计时。还剩三十七秒。

他想起那个抽屉里的东西，想起那几张从A4纸边缘撕下来的窄纸条，上面是他随手写的字，有的连标点都没打。

他写的时候从没想过会被人留着。

易年晚上到办公室的时候，发现程柏随桌上那盆绿萝被换了个盆。原来的塑料盆换成了一个米白色的陶瓷盆，盆底垫了个托盘。

“你他/妈还专门去买了个盆？”

程柏随坐在电脑后面，屏幕上是一份没做完的项目方案。“管得着吗。”

易年凑近看了看，发现托盘旁边放着一个小喷壶，透明的塑料瓶身，喷嘴是蓝色的。喷壶旁边搁着一张便签纸，上面写着日期和浇水时间，字迹是程柏随的。

易年把便签纸拿起来看了看。

“至于吗，浇个水还做记录。”

程柏随没理他。

易年把便签纸放回去，在旁边的椅子上坐下来，“简珂那个工位，”易年说，“你给他收拾的？”

“他自已收的。”

“那你一下午在那儿待着干嘛了。”

程柏随打字的手指顿了一下。

“没干嘛。”

易年没追问，他站起来，走到窗边，把窗帘拉开一点。十四层往下的城市正在暗下去，霓虹灯一盏一盏亮起来，路上的车流变成一条红色的河。

程柏随把文档保存，合上笔记本电脑。他拿起那个小喷壶，对着绿萝的叶子喷了两下，水雾落在叶面上凝成细密的水珠。

“易年。”

“嗯？”

“你说简珂留着我的烟盒，”程柏随说，“是什么意思。”

易年转过身来看着他“你就不能抽的时候给他两根儿？”

程柏随笑着推了他一下，不重不轻的“你以为谁都跟你似的蹭烟抽。”

“是是是，就简珂最特别。”

窗外起了风，带着冷空气从窗户缝里钻进来。

是啊，简珂最特别。

程柏随在心里重复了一句。