易年没告诉他，进酒吧之前他给简珂发了条消息，附上定位，后面跟了一句：想来就来。

发完他把手机屏幕朝下扣在桌上，觉得自己上辈子大概是个婚介所的。

程柏随的故事讲到后半段的时候，门被推开了。程柏随背对着门口，没发现有人进来，他还盯着自己虎口上那道疤，像是在上面看见了二十三岁那年的地下室，墙上长着蘑菇，空气里全是潮气。

简珂站在门口扫了一眼，目光落在靠窗的卡座上，然后径直走过来，在程柏随旁边站定，程柏随闻到一股很淡的栀子花味道，抬起头，愣住了。

他第一反应是看易年，易年正低头研究自己杯子里的冰块，表情专注得像在做化学实验。

“你怎么……”程柏随的话断在半截。

简珂没理他，在他旁边坐下了，离得很近，膝盖几乎碰着膝盖。然后他伸手把程柏随面前的空杯子拿过来，把自己那杯没动过的威士忌推过去。

“喝这个。”他说，“你那杯全是水。”

程柏随看着他，还没从刚才的情绪里完全抽离出来，眼眶边还残留着一点红。

简珂偏过头，对上他的目光。

“哭过？”

“没有。”

“放屁。”

简珂说这两个字的时候语气很轻，随后他伸出拇指，在程柏随眼角下方蹭了一下，动作干脆，没有半点犹豫。

“易年说你在喝酒，我就来了。”

程柏随被他这个动作弄得整个人僵了一瞬，简珂的手指温度比他想象中高。

易年终于从冰块研究里抬起头，举了举杯子：“我去趟洗手间。”

然后他就真的去了洗手间，走之前还顺走了吧台上的一碟花生米。

程柏随把简珂推过来的威士忌端起来喝了一口，喉结滚动了一下。

“他跟你说了多少。”他问。

“什么都没说，就说你在喝酒”

“那你……”

“程柏随。”简珂看着他，目光很直，“我不是那个人，你在我这里不用证明什么。”

萨克斯的声音不知道什么时候停了，唱片机里换成了一首钢琴曲，节奏很慢，像深秋的雨打在玻璃上。

简珂站起来，朝角落那台唱片机旁边的立式麦克风走过去。他跟调酒师说了句什么，调酒师点点头，从后面拿出一把吉他。

程柏随的目光一直追着他。

简珂在吧台边的高脚凳上坐下来，一条腿踩着凳子的横撑，另一条腿随意地垂着。他把吉他搁在膝盖上，手指拨了一下弦，试了个音，音响里传来一声低沉的共鸣。

店里的人都安静了。

简珂对着麦克风说：“这首歌送给一个人。”

他的眼睛穿过昏暗的灯光，直接落在程柏随身上，一秒都没有移开。

手指落在琴弦上，前奏响起来，唱的是《天赋》

“如果你眉宇都挂着孤独”

简珂的声音平时说话是清亮的，带着一点少年气的脆，但唱起歌来完全不一样。他把声音压低了，低到每一个字都像是从胸腔里慢慢推出来的，尾音不拖，收得很干净。

“就抚摸让你冰山化成湖。”

简珂微微偏着头，嘴唇离麦克风很近，睫毛在暖黄色的灯光里投下一小片阴影，手指在琴弦上移动的动作很稳。

“我陪你疯的任性糊涂”

“笑的泪眼模糊。”

简珂没唱完，只唱了一小段就站了起来，把吉他还给调酒师。

店里的几桌客人还沉浸在刚才的氛围里，才反应过来一曲已唱尽，抬起手来轻轻鼓了两下掌。

程柏随低着头，他的手平放在桌面上，喉结滚动了一下。

简珂从吧台上下来，坐在他旁边，若无其事的说：“行了，喝完吃烧烤去。”

程柏随终于抬起眼睛看他，和简珂视线交汇。

“……你什么时候学的吉他。”

“大学。”简珂说，“追人用的。”

“追到了吗。”

简珂端起剩下的半杯威士忌一饮而尽，偏过头看着程柏随，目光直接坦荡，里头有一点不易察觉的笑意。

“正在追。”

程柏随愣了半秒，低头笑出了声。

“你笑什么”简珂问。

“没什么，你比我会追人。”

简珂勾了勾唇角，“废话”

随后两人起身，喊上还在吧台旁边听歌的易年去吃烧烤了。

我们穷极一生，想要的不过是一个什么也不图，满眼都是自己的人罢了。