第十三章是我不够好
易年这两天实在是看不下去程柏随什么拼命了，下班的时候干脆程柏随从办公室拽出来的。
易年推门进去的时候，他正坐在办公桌后面，对着电脑屏幕上一份股权架构方案，西装外套搭在椅背上。桌上摊着七八份文件，按时间顺序排列整齐，用不同颜色的便签标注了优先级。
易年靠在门框上看了他三秒，程柏随感受到目光抬起头，眼眶底下两团青黑，惨不忍睹。
易年看着面前的大熊猫，只说了句走。
程柏随也没问去哪，他把笔记本电脑合上，拿起椅背上的西装外套搭在臂弯里，顺手把空咖啡杯拿去茶水间洗了。
程柏随坐在副驾，偏头看着车窗外。城市的夜晚正在他眼睛里流淌过去，霓虹灯的光是一道一道的，从他脸上划过的时候会短暂地亮一下，然后又暗下去。
他们去了城东一家清酒吧。
藏在一片老居民区的巷子深处，门口连招牌都没有，只搁了一盏壁灯，光晕是暖黄色的，照着墙面上一片地锦，叶子被秋风吹成了暗红色。推开木门，里面比想象中宽敞，桌椅是老榆木的，纹理粗粝而温润。角落里立着一台黑胶唱片机，正在放一首很旧的爵士乐，钢琴的音符像雨点一样落下来，不急不缓的。
店里没有几桌客人，很安静，吧台后面的调酒师在擦一只高脚杯。
两个人挑了靠窗的卡座，程柏随坐下来之后终于松了松肩膀。吊灯的光落在他脸上，把他眼底的倦色照得很清楚，但他坐在那里的样子依然是端正的。
威士忌很快就端了上来，琥珀色的液体在灯光下泛着一层薄薄的金。
易年把自己的杯子转了半圈，冰块碰着杯壁，发出很轻的声响。他抬起眼睛看着程柏随，目光直接而坦荡。
“你喜欢简珂的事我知道，打算瞒到什么时候？”
程柏随的手指停在杯沿上，没有惊讶，也没有否认。
“我表现得有那么明显吗？”他说。
“对别人不一定。”易年喝了一口酒，“对我，够明显了。”
“喜欢又怎样。”他沉默片刻后开了口，声音压得很低，“公司刚起步，账上的钱撑不过下个季度。投资人还在观望，团队也没搭全，他跟着我只会耽误他”
他把杯子放下来，眼睛看着里面那团琥珀色的光。
“我现在什么都没有。拿什么给他未来。”
易年把酒杯搁到桌上。
“你问过他想要什么吗？”
程柏随的手指收紧了。
程柏随低下头，看着自己握杯子的手。指节上有一道很浅的旧疤，是刚出来打拼那年搬货时被铁皮划的，缝了三针，现在只剩下一道白色的痕迹。他盯着那道疤看了很久，勾起了一段回忆，于是他开始描述。
“我二十三岁的时候认识一个人。”
他说这句话的时候嘴角动了一下，带着几分自嘲。
“在城南一个工地上。我白天搬砖，晚上去旁边的小饭馆吃最便宜的盖浇饭，他在那里端盘子。”
“叫陆淮时。”
这三个字从他嘴里说出来的时候，语气淡得像是在说一个陌生人的名字。
“他长得挺好看的，是真的好看，眼睛往上挑，笑起来的时候像一只猫。他端着盘子在桌子之间走，所有人都会看他。”
程柏随把杯子端起来喝了一口，威士忌从喉咙里滑下去，烫了一下，他微微皱了皱眉。
“我那时候一个月挣两千二。租了一间地下室，潮得墙上长蘑菇，衣服晾三天都干不了。他搬过来跟我一起住，说相信以后会好的。”
“我信了。”
易年静静的听着这段他不曾提起过的往事，时不时咽下一口酒。
“后来我换了很多份工作。从工地到销售，到摆地摊，到给人送货，什么都干。挣的每一分钱都交给他。他看上什么就买什么，我连件像样的衣服都舍不得给自己添。”
他的声音一直很稳，像是在讲别人的故事。
“我以为这样够了，我以为把一个人想要的都给他，对他好，不让他受一点委屈，他就不会走。”
“后来有个机会，跟人合伙做项目，需要一笔启动资金。我凑了所有能凑的钱，还差八万。我回去跟他说，能不能先借我一点，三个月之内连本带利还。”
程柏随的手指沿着杯口慢慢转了一圈，冰块已经完全化开了，杯壁上凝着一层细密的水珠。
“他说没有。”
“他那天穿了一件新买的外套，四千多块，吊牌还在口袋里没剪。第二天我看见他从一辆奔驰上下来，驾驶座上坐着一个四十多岁的男人。”
他把杯子举到嘴边，发现里面只剩化开的冰水了，又放下了。
“后来我才知道，他早就找好下家了。他跟那个男的说自己是单身，说从来没谈过恋爱，说我是纠缠他的变态。”
窗外又起风了。地锦的叶子簌簌地响，有一片从墙面上脱落，慢悠悠地飘下去，落在路灯的光圈里。
易年手指搭在杯沿上，目光沉静，等程柏随说完，他才开口。
“所以你觉得自己不够好。”易年的这句话不是疑问句，是陈述句。
程柏随抬起眼睛看他，眼眶有一点红，但没有泪，灯光的暖黄色落在他眼睛里，被那层薄薄的水光折散开来。
“不是觉得。”他说，“是事实。”
“那你打算怎么办？”易年问，“让简珂一直等着？还是等他有一天被别人追走了，你再跟自己说‘果然如此’？”
程柏随没有说话。
他低下头，看着面前那只空了的杯子。
萨克斯的声音又响起来了，沙哑的，低回的，像这个秋天的夜晚一样长。
易年长叹了口气，“算了，你俩这破事我也不想管了，喝酒喝酒”
程柏随举起酒杯和他碰了碰，抬头一饮而尽。