谢无咎是巳时三刻到的。
他没带差役，一个人来的。穿了一件石青色的道袍，腰间系着丝绦，手里拿着一把折扇。这身打扮不像大理寺卿，倒像个闲散的读书人。
他踏进暮云阁的时候，阿九正在柜台后面整理书册。看见他进来，阿九的笑容僵了一瞬，随即恢复如常。
“谢大人。”阿九从柜台后迎出来，“今日是来买书，还是查案？”
“买书。”谢无咎把折扇收起来，在掌心敲了敲，“上次来，看见架上有《青州府志》，当时没买，回去想了几天。今日特地来请。”
《青州府志》。
阿九的心猛地提了起来，但他脸上还挂着笑：“大人好记性。那部书是去年收的，我给您找找。”他转身走向靠墙的书架，借着弯腰找书的动作，把脸上的惊惶压了下去。
《青州府志》是阁主的户籍地。谢无咎不是来买书的，他是来敲门的。
阿九的手指在一排书脊上滑过，脑子里飞快地转着。阁主说过，谢无咎迟早会查到这里，让他不必刻意回避，越回避越可疑。但如果真把《青州府志》递给他，他当场翻到诸城县那一页，问起苏家的旧事，该怎么答？
“找到了。”阿九抽出一部蓝布函套的线装书，转过身来。
谢无咎正站在柜台前，目光却不在书架上。他在看柜台后面的那把椅子——账房先生的椅子。椅背上搭着一件灰青色的褙子，袖口磨得发白。
“你们账房先生呢？”他问。
“苏先生在里头算账。”阿九把《青州府志》放在柜台上，“大人要见她？我去请。”
“不必。”谢无咎按住书，“我先看看这本。”
他翻开书，从目录找到“诸城县”的页码，手指一挑，翻到了那一页。书页泛黄，纸边留着水渍的痕迹，看得出有些年头了。他的目光在字里行间慢慢移动，最后停在一行小字上。
“诸城苏氏，世居城北，以诗书传家。庆安初年，族中有苏文远者，举进士，官至翰林学士。”
谢无咎的手指在那行字下面轻轻划过。
苏文远。翰林学士。
这个名字他见过。不是在这本书里，是在大理寺的旧档里。十二年前的旧档，压在库房最深处，落满了灰。
那本案子的封面上，写着三个字——“苏氏案”。卷宗的第一页，盖着两个字：
“销档”。
销档，不是结案。是有人让它永远不存在。
谢无咎合上《青州府志》，抬起头。
后堂的帘子一动，苏暮云端着一盏茶走了出来。她今天穿了一件月白色的褙子，比平时那件灰青色的稍微鲜亮一些，衬得脸色愈发苍白。她走到柜台前，把茶放在谢无咎手边。
“大人来了。”她说，声音和往常一样平淡，“茶是刚沏的，大人请用。”
谢无咎看着她。
她的眼睛垂着，目光落在茶盏上。睫毛很长，在眼下投了一小片阴影。嘴唇没什么血色，但嘴角的弧度很稳，不卑不亢。
“苏先生。”谢无咎端起茶盏，没喝，只是拿在手里，“你是青州人？”
“是。”苏暮云抬起眼，目光平静地与他对视，“诸城县人。”
“诸城苏氏，出过一位翰林学士。”谢无咎把《青州府志》推到她面前，手指点着那行字，“苏文远。先生可认识？”
书肆里安静了一瞬。阿九站在书架旁，手指在身侧攥成了拳。窗外有麻雀扑棱棱飞过，影子在窗纸上一闪而逝。
苏暮云低头看了一眼书页，然后抬起头，神色不变。
“不认识。”她说，“诸城姓苏的人家很多，大人说的这位，我没听说过。”
谢无咎看着她，看了很久。
她没有避开他的目光。眼睛像一潭深水，表面平静，看不见底。
“那就怪了。”谢无咎把茶盏放下，“我查了先生的户籍，上面写着令尊名讳，也叫苏文远。”
空气凝住了。
阿九的呼吸声在安静的店堂里变得格外清晰，粗重而急促。苏暮云却没有动，连睫毛都没有颤一下。
“大人记错了。”她说，声音比刚才更轻，但更稳，“我的户籍上，父亲一栏写的是苏文清。三点水的清。”
谢无咎看着她，嘴角慢慢浮起一丝笑意。
“是吗？”他说，“那大概是我记错了。”
他从袖中摸出一小块碎银子，放在柜台上，压在《青州府志》的封面上。
“这本书我要了。”他说，“茶钱一并付了。”
说完，他拿起书，转身朝门口走去。走到门槛前，他忽然停下来，没有回头。
“苏先生。”他说，“你的左肩，还疼吗？”
店堂里静得能听见尘埃落地的声音。
苏暮云看着他的背影，目光一寸一寸地冷了下去。
“大人的话，我听不懂。”她说。
谢无咎没有再说话。他跨出门槛，走进了二月的阳光里。
阿九冲到门口，看着他的背影消失在街角，然后把门板一块块上上。他的手在抖，门板碰得咔咔响。
“阁主——”他转过身，声音发紧。
苏暮云还站在原地。她的手按在柜台上，指尖泛白。茶盏里的茶水纹丝不动，映着她没有表情的脸。
“他知道户籍是我伪造的。”她说，声音很低，“他在告诉我，他什么都知道了。”
“那怎么办？”
苏暮云没有回答。她低下头，看着柜台上那块碎银子。银子在光里闪了一下，像一只眯起来的眼睛。
过了很久，她伸出手，把银子收进了袖中。
“让他查。”她说，“他查得越深，离赵崇就越近。”
她转过身，朝后堂走去。走到帘子前，她停下来，声音低得像是说给自己听的：
“只是这盘棋，越下越快了。”
帘子落下来，遮住了她的身影。
柜台上的茶已经凉透了，一片茶叶浮在褐色的水面上，打着旋，慢慢沉了下去。