谢无咎的案头摆着三份卷宗。

最上面那份是苏暮云的户籍——户部存档的底本，盖着朱红官印，纸张泛黄，边缘起了毛边。他看了三遍，每一个字都能背出来：苏暮云，女，庆安三年生人，原籍青州府诸城县，父母双亡，庆安十五年入京，寄籍顺天府大兴县。

清白得无可挑剔。

太清白了。

谢无咎把卷宗合上，手指在封面上敲了两下。他查案十二年，见过无数份户籍。真的户籍有一个共同点——乱。涂改的痕迹、保甲长的批注、迁移记录的附页、历年编审的戳记。一份户籍经手的人越多，留下的痕迹就越杂，像老树的年轮，做不了假。

而这份户籍太干净了。从庆安十五年到如今，整整九年，没有任何编审记录，没有保甲长的签章，连税粮征收记录都是用同一笔墨、同一字迹补上去的。

这不是户籍，这是一份精心准备的考题。答案就写在卷面上，等着他发现。

他拿起第二份卷宗。这是他让差役从大兴县衙抄来的编审册副本——顺天府每五年一次的人口编审，全县的户籍变动都会记录在册。差役翻遍了庆安十八年和二十三年的编审册，没有找到苏暮云的名字。

要么是县衙漏记了，要么是有人把那一页抽掉了。

谢无咎倾向于后者。

他打开第三份卷宗，这是他自己写的，只有半页纸。上面记录着他走访大兴县衙书吏的谈话内容。老书吏姓周，在户房坐了二十年的冷板凳，经手过无数户籍。

“苏暮云？”周书吏想了很久，“这名字有点耳熟。”

“什么时候经手的？”

“不是经手。”周书吏摇头，“是听人提过。大概六七年前，有人来查过一份青州户籍的底档，查的就是这个姓苏的女子。当时是我找的档，所以有点印象。”

“谁查的？”

“记不清了。”周书吏说，“只记得是个穿灰衣裳的，说话很客气，还给了我一锭银子做茶钱。”

灰衣裳。

谢无咎闭上眼。苏暮云站在书肆柜台后的模样浮现在脑海里——灰青色的褙子洗得发白，素银簪子绾着髻，低着头拨算盘，手指稳得像生了根。

六年。她在六年前就查过自己的户籍。不是查别人，是查她自己。

这意味着什么？

意味着有人伪造了她的户籍，而她发现了。她没有报官，没有声张，而是花银子买通了书吏——不是让他修改，只是让他闭嘴。然后她继续用这份假户籍，在大兴县住了六年。

假户籍不是她伪造的。是有人在她入京之前就替她准备好了。

那个人是谁？为什么要替一个青州来的孤女伪造户籍？

谢无咎睁开眼睛，从椅子上站起来，走到窗前。窗外的院子里种着一棵老槐树，枝丫光秃秃的，在二月的寒风里瑟瑟发抖。

他想起昨晚在皇庄地窖里闻到的那股药膏味。雪莲、白芷、冰片，还有一味他说不上名字的药材。他在黑暗中伸出手，只摸到一片衣角，粗布的质感从指尖擦过，人已经消失在密道里。

那片衣角现在就在他的袖中。灰青色，粗棉布，边缘磨得起了毛。

和苏暮云身上那件褙子，同一种料子。

---

苏暮云在卯时三刻睁开了眼。

左肩的旧伤疼了一夜。她侧身躺着，把身体的重量压在右边，左手搭在被子外面。窗纸透进来灰蒙蒙的光，屋顶的横梁在暗处显出模糊的轮廓。

她躺了片刻，慢慢坐起来。

昨晚从皇庄回来后，柳娘给她换了药，用热酒揉过肩膀，又灌了一碗姜汤。伤处肿得厉害，皮肉底下像埋了一块烧红的铁。柳娘问她怎么弄的，她没说，柳娘也没再问。

这是她们之间的默契。该问的问，不该问的不问。

苏暮云披上外衣，走到桌前。铜镜里映出一张苍白的脸，嘴唇失了血色。她用冷水洗了脸，把头发绾好，从枕头底下摸出一只青瓷小瓶，倒了一粒药丸吞下去。鬼手婆婆留下的方子，止痛用的，不能多吃，伤胃。

但今天不能不吃。

今天谢无咎会来。

她不知道他会以什么方式出现，但她知道他会来。昨晚在地窖里，他听见了她的呼吸声，闻到了药膏味。他没有追，但这比追了更危险。追了，说明他只想抓住闯入者。不追，说明他在放长线。

他要钓的鱼，比一个夜闯皇庄的贼更大。

苏暮云推开房门，走进后院。阿九已经在院子里了，正在井边打水。看见她出来，阿九愣了一下，随即皱起了眉。

“阁主，你脸色——”

“备茶。”苏暮云打断他，“今天有客。”

阿九张了张嘴，把剩下的话咽了回去，只应了一声“是”，提着水桶进了厨房。

苏暮云在院中的石凳上坐下来，把左肩靠在廊柱上，让身体的重量被柱子分担一些。晨风吹过来，带着井水的凉气和厨房里飘出的柴烟味。她闭上眼睛，把昨晚在皇庄看到的东西从头到尾理了一遍。

账册是假的。她一眼就看出来了。赵崇不会把真账册放在那么显眼的地方，那些账册是饵，专门用来钓像她这样的人。真正的账册一定藏在别处。

但摄政王旧部的密信是真的。

那封信的纸张是十年前盛行的澄心堂纸，墨色沉旧，印章的泥色已经发暗。信的内容很简单——赵崇问摄政王“边关之事可安排妥当”，摄政王回他“诸事已备，只待东风”。

东风。十二年前的边关，刮的是北风。

苏暮云睁开眼睛。那封信不能直接作为证据——十年过去，纸张和墨迹都可以伪造，摄政王已死，死无对证。但它可以作为一个引子，引出赵崇背后的东西。太后、摄政王、边关军机——这三者之间的联系，才是她真正要找的。

“阁主。”阿九端了茶出来，放在石桌上，“早膳马上好。”

“不忙。”苏暮云端起茶杯，慢慢地喝了一口，“你先去前头开门，把昨日新到的那批书摆出来。”

阿九应声去了。

苏暮云端着茶杯，目光越过院墙，看向东边泛白的天际。大理寺的方向。谢无咎此刻大概正在看她的户籍，或者已经看完了，正在想下一步怎么走。

他知道多少了？

户籍是伪造的——这一点他一定能查出来。但她不怕他查。那份户籍是鬼手婆婆在她入京之前就准备好的，用的是二十年前青州编审册里一个夭折女婴的身份。真正的苏暮云在二十年前就死了，她只是借了一张皮。

谢无咎能查到这一步，但他查不到再往前的东西。青州诸城县的户籍底档在十二年前那场大火里烧了个干净，所有能证明她真实身份的证据都已经化成了灰。

除非——

苏暮云的手指微微收紧。

除非有人还活着。有人知道十二年前的苏家，知道苏文远，知道那个在灭门之夜被鬼手婆婆从死人堆里扒出来的女孩。

堂兄苏锦程。

他还活着。而且就在京城。

这个念头一冒出来，就像一根刺扎进了旧伤的缝隙里，不致命，但隐隐作痛。苏暮云把茶杯放下，指尖在杯沿上按了按，强迫自己把思绪拉回来。

先解决眼前的事。谢无咎今天会来，她需要做好准备。

---