空气里那股子挥之不去的灰黄，似乎更浓了些。不是雾，是一种极细的、均匀悬浮在每一寸空气里的尘埃。太阳成了天穹上一个固定的、缺乏热力的惨白光斑，像被磨砂纸蒙住了。

幸好，田里的稻子不知道这些，它们遵循着被播种那一刻起就设定的生命钟，自顾自地黄了。

进入八月下旬，水稻逐渐成熟。沉甸甸的稻穗压弯了腰，连成一片望不到边的、微微起伏的金色海浪。风过时，沙沙作响，是这片土地上最踏实、也最让人心焦的声音。

张建国蹲在田埂上，捏开一粒稻谷，米浆饱满，几乎要溢出来：“长势是真好，我种了一辈子地，今年这稻子，能排上前三。老天爷开眼的话，亩产八百公斤都可能。”

高自远也蹲在一旁，抓起一把土，又抬头看看那层永远也揭不掉的“灰纱帐”：“老天爷恐怕没想开眼。”他声音沉闷，“老张，你闻闻这空气，摸摸这稻叶。连着多少天不见真太阳了？潮气重得吓人。再拖下去，穗上发芽、倒伏、霉变，哪个来了都够呛。”

两人对望一眼，都看到了对方眼里的焦灼。

叶知秋那个关于“黑暗之年”的联想，像一根毒刺，扎在心头最软的地方。

她说的时候，将信将疑；现在每天抬头看见那轮惨白的太阳，那点怀疑正一点一点变成确信。

赌不起。

张建国做出决定：“抢收！”他站起身，拍了拍手上的土，“能早一天是一天，能抢一亩是一亩。”

命令很快通过广播和那个崭新的“官网”下达。全村850亩等待收割的水稻田，瞬间成了压在所有人肩头的巨石。

穿越过来的196人里，六十岁以上的占了近三成，剩下的，真正下地干过重体力农活的，连一半都不到。办公室白领、小店主、司机、学生——让他们拿镰刀？效率低不说，累趴下几个，医疗条件可扛不住。

不幸中的万幸，李长河一家外出旅游，倒是把农事超市留在了村里；更幸运的是，在翻找许久后，终于从李长河卧室抽屉的铁盒里，找到了所有仓库和设备的钥匙——否则只能眼睁睁看着这么多东西不能用。

没有找到储粮罐的密码，何立群很是担心——储粮罐用不了。

张建国闷闷的:“车到山前必有路。”

又从柜子里翻出一堆农具的使用说明书——收割机的、拖拉机的、烘干机的、吸粮机的，摞起来有半本《新华字典》那么厚。

青阳是农业大县，盛产水稻，只是地形摆在那里。因此李长河的农事超市规模不小，各种农机设备都有，但收割机的体积真不算大，每小时可以收割3亩水稻，如今昼长夜短，一天可以收30亩——当然这只是理论上，毕竟实际收割面积还会受到多种因素的影响，比?如稻田的条件、?操作人员的技能、?天气状况等。

要命的就是这个“理论”——因为机器虽然过来了，但是操作员可没有跟过来，这不是光看说明书就能搞定的。

穿越者中并没有会驾驶大型农机设备的，好在会开车的倒是不少，大家聚在一起，对照着说明书，商量这玩意到底怎么弄。

萧本华、李世岩、宋秋风等人都是老司机，这时候抢着要上。

到底是李世岩抢了先：“这是我们老李家的东西。”

老李家如今能开车的就只有李世岩和儿子李代理。李代理刚拿驾照五年，平时开的是那辆长安逸动，因此拖拉机就由他来开——收割机割下来的谷子，要有人接着。

虽然开了这么多年车，但是收割机的操作显然比轿车复杂得多。

李世岩爬进高高的驾驶室，关上门。世界瞬间安静，只剩下面前密密麻麻的仪表盘、操纵杆和按钮。他忍不住深吸一口气，即便已经从说明书上知道正常的区间，但具体的操作仍然要小心。——比如轿车启动后空转预热，夏天大概20秒左右，冬天需要2分钟左右，收割机又需要多久？——轿车的正常水温90度左右,一般是80-100度；收割机在75-85度；轿车的油温一般是70-90度，收割机同样适用；但是体积大了好几倍，时间当然有差异；小功率的电机启动时间一般为1-3秒,中功率的3秒左右,而大功率的则为10秒左右，收割机该用多久？

钥匙转动，发动机发出一声低沉的咆哮，整个机身颤了一下，随即转入较为平稳的轰鸣；仪表盘上各种指针开始跳动。李世岩紧紧盯着水温表和油压表，心里默数，时间变得格外漫长。

终于，他小心翼翼松开手刹，推动操纵杆。好在设备保养很好，?操纵件很灵活，?旋转部件转动也没有卡滞。

他操纵收割机缓慢地出了李长河家的院子。出院子当然要转弯，轿车是通过方向盘控制轮胎的方向，收割机同样如此；但他很快发现，轿车上的力度远不足以完成转向，只能进行连续操作——这个力度实在很不好把握，他在墙上撞了两下，刮掉一片墙皮，碎砖屑簌簌落下来。

外面围满了人，男女老少都有。

萧本华说着：“再往右一点，方向盘打大一点。——你那是打吗？你那是摸！”

宋秋风说着：“够了够了，能够过去。别听他的，听我的，往左回一点！”

很快萧本华又喊：“你行不行？不行我来。让我上去，三把给你开出来！”

张建国吼了一嗓子：“莫催！让他稳着来！谁再嚷嚷，给我滚回去！”

李世岩脸涨得通红，憋着气，倒车，再尝试。

第一次，收割台离墙还有一拳，萧本华喊停，他没停住，又撞了一下；第二次，收割台堪堪擦过墙边，最窄的地方，能塞进去的缝隙不超过两指宽。当他终于把这台五米多长的机器挪出院子，开上村道时，后背的汗已经湿透了衬衫。

从村道下田，又是一个坎。田埂松软，收割机头重脚轻。前轮下去时，机身猛地一沉，整个驾驶室往前倾，差点栽进田里。

李世岩心脏都快跳出来了，猛踩了一脚油门，履带疯狂转动，刨起大块泥巴，整个机器剧烈颠簸着，挣扎着，终于完全下到水田里，泥水从履带两侧翻涌开去。

“好——！”不知谁带头喊了一声，紧接着，掌声和欢呼响了起来，尽管刚才那一下着实惊险。