像一个沉默的巨人，扛着两截再也连不出去的线头。

她终于开口：“这不是官方网站，这是一个墓碑。”

高自远愣了一下，侧过身看着她：“怎么说？”

何立群苦笑：“就算我们能在这里活下去，繁衍生息，有些东西，我们也永远造不出来了。芯片、电池、液晶屏、甚至是一颗合格的螺丝钉……随着我们带来的设备一年年老化、损坏、报废，尤其是当我们这些经历过、使用过、理解过现代文明的人，一个个老去、死去……”

她顿了顿，声音更轻，却更重地敲在听者心上：“这里的一切，关于电灯、网络、汽车、飞机、手机、电脑……所有关于‘现代’的概念和记忆，都会慢慢褪色，模糊，最终变成口耳相传的‘神话’或‘传说’。就像我们看《山海经》，看上古先民的记载一样。——‘黄帝乘龙上天’‘夸父与日逐走’——说的到底是什么，我们只能猜测。”

“建立这个网站，与其说是为了现在，不如说是为了‘未来’。是为了让我们自己，在还能记得的时候，尽可能地记录下‘曾经有什么’——有过电，有过网，有过能瞬间联系到地球另一端任何人的手机，有过能在几万米高空飞行的飞机；更是为了不知道多少年之后，如果……还有文明能发展到一定程度，碰巧发现了这里，发现这个服务器里残存的数据，他们能知道，人类曾达到过那样的高度，曾有过那样的生活方式。知道方向，总比在黑暗里重新摸索，要快一点。”

她指了指远处若隐若现的房屋轮廓，和更远处完全融入黑暗的森林。“手机的寿命，乐观估计，五年？精心保养，或许十年。电脑、服务器、光伏板……都一样。时间会慢慢吞掉所有现代化的痕迹。到那时，我们，或者我们的子孙，会离那个‘现代’越来越远，甚至我们自己，都会开始遗忘，甚至怀疑记忆的真实性——那一切，真的存在过吗？还是一场过于逼真的集体梦境？”

高自远艰难地开口：“立群，你太悲观了。”

何立群道：“不是悲观，而是现实。”

“时势造英雄，英雄造时势。可是现代社会、现代文明，却不是我们这百十号人能够创造的。一个芯片，需要全球供应链——光刻胶从日本来，光刻机从荷兰来；一颗螺丝钉，需要铁矿、高炉、轧钢、冷镦、攻丝、热处理、表面处理；甚至轮胎的原材料，橡胶，要从美洲来。我们什么也没有。”

“我们，不过是现代社会遗落的孤儿罢了。”

“我们携带的，不是文明的火种，更像是文明褪下的蝉壳。华丽，但已经没有了生命。”

高自远闭上了眼，夜风吹过，带着晚秋的凉意和那股始终挥之不去的、淡淡的尘土味。

他不愿意承认，这就是现实。

最残酷的现实。

维持现状已属不易，谈何重建？

——他们或许能活下去，但那个属于他们的“现代”，正在他们手中，以肉眼可见的速度缓缓死去。

注意到自己的情绪太过于悲伤，何立群收了眼泪，看向高自远：“抱歉，高叔，我有点……失态了。不该说这些丧气话。”

“丰收在望，马上就是秋冬季节，将来的事，高叔可要好好规划安排。”

高自远摇摇头，睁开眼，努力扯出一个笑容：“就如你说的，我们都不过是困守在这里的文明孤儿，还要安排什么呢？”

“我马上就六十了，儿子也成人了，没有什么遗憾；只是可惜，立群，你才要好好谋划。”

“你还年轻，路还长，该好好为自己，为大家想想将来。”

何立群笑得很勉强：“高叔，这不是互相谦让的时候。在这里，我们都一样，是外来者，根基浅薄；只是还有一点小小的不同——我是女人。”

“外面的世界，我们还没有直接接触，但是大概率是一个弱肉强食、男尊女卑的世界；甚至再直白一点说，等到时间再长一点，当最初的恐惧和秩序惯性过去，即便是穿越者之间，也会变得弱肉强食，这一点，您应该比我更清楚。”

高自远没有说话——几十年前大家都在农村时，为了田间地界打架斗殴是寻常的，所以大家都拼着生儿子，因为这意味着劳动力、战斗力。

拳头为王，就是这么现实。

这是穿越当天、乃至一直以来，何立群全力支持高自远的原因——高自远是县领导，可以得到村民的信任；否则光凭何立群，不管说什么，没人会听她的，说急了，说不定就被人一棒子敲下去，拖回家当媳妇——现代社会还有盲山，何况如今？

高自远显然也是这么想的——自己是外来户，天生就是弱者，所以必须团结大家。

但团结就意味着妥协，自己又有多少可以妥协的呢？——有时候，大家会更加自觉地相信血脉的力量。

何立群看着他：“我们不能一直待在村里。”

等到村民们适应了眼前的生活，会更加排斥外来人员——没办法，资源有限，必须争抢。

她引用了一句话：“有个叫切格瓦拉的游击战士曾经说过：‘我们走后，他们会给你们修学校和医院，会提高你们的工资，这不是因为他们良心发现，也不是因为他们变成了好人，而是因为我们来过’ 。”

“既然我们来到这里，被抛到了这个时间点，即便不能把现代文明移植过来，但总该尝试留下点什么。”

月光下，她的眼睛闪烁着某种奇异的光芒，混合着绝望与不肯熄灭的倔强：“不止是为了我们自己能活下去，更是希望，哪怕只能播下几颗文明的种子，让这片土地上的后人，能少走一些弯路，少经历一些涂炭，能活得更像‘人’一点。”

“我相信我们的未来会无比光明灿烂，也希望高主任能够带领我们披荆斩棘，闯出一条活路。”

她强调了“高主任”，这是穿越前高自远的职务，是那个已经回不去的世界里，国家机器正式授予的；不是“高书记”——那是穿越后，二十多号人临时选举的。

这是在提醒他，你曾经是什么人，你应该是什么人。——那个世界不在了，但那个世界授予你的责任，不应该跟着消失。

高自远听懂了，苦笑道：“立群，我年纪大了，恐怕未必能够承担这样的重担。”

何立群显然不放弃：“能，只有您能够带领我们在村子里稳住阵脚、站稳脚跟，并向外面发展。”

“我相信您能做到，就如那天开会的时候说的，考验我们的时候到来了。我们不能是一盘散沙，更不能互相勾心斗角，只有团结起来，一起应对外面的挑战，否则，只有死路一条。”

“惯性会持续一段时间，但是不会太久。高主任，您比我更清楚，我们没有回头路。”