日子像被无形的手推着，磕磕绊绊地往前滚。

穿越过来一周后，穿越者们的生活逐渐步入正轨。

清晨六点，挂在电线杆上的喇叭，准时发出《我的祖国》，像一根无形的鞭子，抽醒了混沌的黎明。人们揉着惺忪睡眼，从各自栖身的屋子里钻出来，打水洗漱，就着自家的咸菜，喝一碗稀粥。

七点整，伴随着广播里的《运动员进行曲》，哨声在广场上尖锐地响起。

队伍比前几天齐整了些，至少没人公然迟到了。

在高自远和张建国的注视下，百多号人按预先划定的“班排”站好，开始操练。内容简单到枯燥：列队、报数、左右转、齐步走。杨辅仁负责喊口令，嗓子已经哑了，但腰板笔直。阳光很快变得灼热，汗水浸湿了不同款式、不同干净程度的衣衫。没人喊苦，但沉默里压抑着疲惫和一丝茫然。

练到上午十点，解散。

人们拖着步子散开，回到暂时被称为“家”的地方，修补屋顶，整理菜畦，做饭洗碗，或者单纯地发呆，对抗时间漫长的流逝。

太阳从东边挪到西边，影子从西边挪到东边。一天就这么过去了。

真正的“人气”，要等到夜晚才聚集起来。

晚上七点，广场上会再次响起音乐，不是进行曲，而是欢快的《最炫民族风》。孙佩思、杜小娟几个中年妇女，把从文化室找出来的移动音箱拖到场中央，跳起了熟悉的广场舞。她们排成两排，甩臂、扭腰、踢腿，动作整齐划一，像一群回到了水里的鱼。

另一些人则聚在旁边的篮球架下，传球、投篮，砰砰的拍球声和喘息声混杂在一起。杨辅仁和陈建军在室内的乒乓球台边杀得难解难分，旁边围着一圈看客，不时爆出叫好或惋惜的声音。

可惜乒乓剩的不多，而且制造也不容易，不能浪费，得省着用，一个也不能少。

但更多的人，尤其是老人、孩子和一部分不好动的年轻人，会选择挤进村委会的二楼会议室。

前些年搞智慧乡村建设，银行在会议室安了LED屏，方便开会展示；移动则在一楼办公室外墙上安装了一个80寸的LED屏，主要用于宣传，放政策短片、通知公告、节日祝福，如今可以用来放电影，不过夏天热，有时下雨，蚊子还多——川东的墨蚊子，隔着衣服都能叮人。因此大家其实更喜欢在室内观看。

会议室里有冷气——一台老旧的柜式空调，站在墙角，外壳已经泛黄，靠着村委楼顶那几十块光伏板积蓄的宝贵电力，它嗡嗡地运转着，送出清凉的风，抚慰一切喧嚣——白天的燥热、操练的疲惫、等待的焦灼，在这间有冷气的屋子里，都暂时被搁在了门外。

说来这得感谢叶知秋。

叶青青在女儿工作后被接到家里，那段时间闲得无聊就看电视刷抖音打发时间。只是网速倒是快了，但是不管是看电视还是网上听歌看影视剧都要会员，而且还不互认，叶青青舍不得花这个冤枉钱。她一辈子节省惯了，买菜要挑收摊前的，买衣服要等换季打折，哪能为了看个电视一个月花十几块？总是看个开头就弃剧，看到“试看结束，请开通会员”就关掉。

叶知秋于是找了几家影视资源网站，下载了一大批影视剧——她知道老妈的爱好——古装剧，《汉刘邦》《汉宫飞燕》《武则天》《唐明皇》《杨贵妃》《康熙微服私访记》《戏说乾隆》《雍正王朝》《宰相刘罗锅》《甄嬛传》《武林外传》，历史的、宫斗的、言情的、大女主的，都要有；革命剧，《亮剑》《潜伏》《人间正道是沧桑》《觉醒年代》《我们的法兰西岁月》《长征》《解放》《大转折》《大决战》《大进军》《五星红旗迎风飘扬》《海棠依旧》，看得眼泪汪汪还要继续；都市剧，《渴望》《金婚》《人世间》《父母爱情》《编辑部的故事》《蜗居》《双面胶》《婆婆来了》《裸婚时代》，家长里短，磕磕绊绊，像在看自己年轻时候的日子；当然少不了央视版四大名著，以及《新白娘子传奇》《还珠格格》，每年暑假都要重播的，叶青青每年都看，看了十几遍还是看不厌。

这个2T的硬盘被塞得满满当当，如今可算派上用场了。

这实在很得大家的认可——此前说资料，大家其实半信半疑——谁知道那些PDF、EPUB能不能用上？谁知道《赤脚医生手册》里的草药认不认识？谁知道维基百科里的数据准不准？

但是看着高清的86版的《西游记》，当清晰的画面和熟悉的旋律在屏幕上亮起时，连最调皮的孩子都会安静下来，盯着屏幕上腾云驾雾的孙悟空，眼睛亮晶晶的，大家都要表扬：

“知秋真是贴心。”

“是个好闺女。”

“青青我可真羡慕你有这么个好闺女。”

“可惜我家那个小子，生了不如不生。”

叶青青含笑着接受了众人的称赞。

这天早晨操练时，叶知秋就觉得有些异样。天空不是往常那种清澈的湛蓝，而是蒙着一层灰黄黯淡的薄纱。阳光有气无力地穿透下来，失去了锐利和热度，像个过度使用的旧灯泡。空气里悬浮着极细的尘埃，呼吸间，鼻腔能感觉到一丝若有若无的干涩颗粒感。

“你们觉不觉得这灰有点大？” 叶知秋抬手在眼前挥了挥，对着旁边的何立群和高自远说，“太阳都模模糊糊的，不像以前那么亮。”

何立群也抬头望了望天，眉头微蹙：“是有点浑。不过现在这个时节，天气变化也正常。”

高自远倒是笑了笑，带着点过来人的口吻：“小叶啊，你这是没经历过早些年。那时候还没大力治理污染，北方冬天常有雾霾，比这厉害多了，几米外看不清人脸，呼吸都觉着呛。”

他顿了顿，“有一年我去北京出差，赶上重污染，天是黄的，地是黄的，连红绿灯都看不真，说一句‘伸手不见五指’，真不是夸张。”

“可那是工业污染啊，高主任。”叶知秋疑惑道，“我们现在这地方，按说应该算最原始的农耕社会了吧？没有工厂尾气，没有大规模燃烧，哪来这么多灰尘？”

张建国插嘴道：“早些年没工厂，空气也没多好。家家烧柴禾，山上树砍得跟瘌痢头似的，一到做饭时候，全村烟熏火燎。为争点柴火山头，打架斗殴的多了去了。”

他摇摇头：“我小时候，这山上的树还没人高。砍了一茬又一茬，就是长不起来。”

这倒也是，叶知秋说起来： “以前有个词叫‘净水泼街，黄土垫道’，就是那时都是土路，怕熏到皇帝贵人，要这样清洁环境卫生。”

“但张书记，你看现在这山，”叶知秋指向四周茂密得近乎诡异的森林，还是觉得不安：“树多得都吓人。无人机也看了，附近根本没什么人烟，不像水土流失的样子。这灰……感觉是从很远的地方飘过来的，均匀得很。”

张建国眯着眼看了看天，又踩了踩脚下：“兴许就是这土路闹的？没水泥沥青，一起风就扬尘。老话讲‘晴天一身土，雨天两脚泥’，不就这样？”

“可能吧……” 叶知秋嘴上应着，心里那点不对劲的感觉却越来越浓。这灰蒙蒙的天色，已经持续好几天了，似乎从刚来那天就开始了，而且似乎一天比一天明显。土路扬尘能解释一时，能解释这种持续不断、仿佛笼罩天穹的灰黄吗？

一个蛰伏在记忆深处的名词，连同与之相关的、零碎而惊悚的片段，突然冒了出来。

她的脸色微微发白：“不会吧，我们不会那么倒霉吧？”

何立群注意到她的表情变化：“叶老师，你想到什么了？”

叶知秋下意识地想回避——那想法太惊人，说出来像危言耸听：“没，没什么……”

何立群笑道：“那跟我们说说。”

高自远也笑道：“说说看嘛，叶老师。我们现在这情况，任何线索、任何猜想都不能放过。集思广益。”