江城的雨，似乎已经下了一万年。

它不像是在下雨，倒像是在下着一场漫长而无声的葬礼。铅灰色的云层低低压在城市上空，将整个世界都罩进一个巨大的、潮湿的棺材里。雨水顺着医院的窗玻璃蜿蜒而下，像一道道永不停歇的泪痕，将窗外模糊的城市景象切割得支离破碎。

病房里很安静，静得能听见输液管里药液滴落的声音。

嗒。嗒。嗒。

那声音规律而冰冷，像是一座倒计时钟，在计算着易疏禾所剩无几的生命力。透明的液体顺着软管，一滴一滴，缓慢地渗入她苍白得近乎透明的手背。那冰冷的触感，像是一条毒蛇，顺着血管一路向上，爬进她的心脏，将那颗早已千疮百孔的心冻得僵硬。

易疏禾躺在病床上，双眼无神地盯着天花板。

天花板上有一块水渍，形状像是一只展翅的蝴蝶。她就那样盯着它，一动不动，仿佛要把那块污渍看穿，看到另一个世界去。

她已经这样躺了两天了。

四十八个小时。

两千八百八十分钟。

每一分钟，都像是一把钝刀，在她的心口上慢慢地割。她不说话，不进食，甚至连呼吸都轻得几乎听不见。她像是一尊被抽走了灵魂的瓷娃娃，精美，却破碎。

赵姐坐在床边的椅子上，眼睛熬得通红。她不敢睡，也不敢离开，只能一遍遍地用湿毛巾给易疏禾擦手、擦脸。每一次触碰到易疏禾冰凉的手指，她的心就像是被针扎一样疼。

“疏禾....”赵姐轻声唤她，声音里带着哭腔，“你吃点东西好不好？哪怕喝一口水....”

易疏禾没有反应。她的目光依旧停留在那只“蝴蝶”上，仿佛那里有她全部的宇宙。

走廊里，气氛压抑得让人窒息。

团员们挤在狭窄的休息区，没人说话。林恩靠在墙上，手里捏着一根没点燃的烟，指节因为用力而泛白。夏柚坐在角落里，低着头，肩膀微微耸动，压抑着哭声。

“赵姐出来了。”不知是谁低声说了一句。

所有人立刻围了上去。

赵姐的脸色比他们还要难看，眼下的乌青浓重得像化不开的墨。她靠在墙上，长长地叹了一口气，声音沙哑：“公司那边疯了。下个月的巡演预热发布会就在后天，资方已经发函了，说如果疏禾再不露面，不仅要赔违约金，还要起诉她影响项目进度。”

“可是疏禾这样....怎么去？”林恩红着眼眶，“她连话都不说，怎么去唱歌？”

“我知道！”赵姐烦躁地抓了抓头发，“我在推，我说她急性肠胃炎，需要静养。但能拖多久？还有那些狗仔，像苍蝇一样盯着。已经有照片流出来了，说我们整个团队滞留在江城不走。如果再挖出李离的事情....”

提到“李离”这个名字，所有人都沉默了。

空气仿佛凝固了。

“如果让媒体知道，顶流女星的爱人是女警，还牺牲了....”夏柚捂住嘴，不敢想下去，“那些黑粉会把她撕碎的。他们会说李离的死是因为私情，是因为不务正业....”

“闭嘴！”赵姐低喝一声，声音里带着颤抖，“不准再提这些！”

她们被困在这里，像是一群等待审判的囚徒。窗外，雨还在下，噼里啪啦地打在玻璃上，像是在嘲笑她们的无能为力。

病房里。

易疏禾的手指微微动了一下。

她缓缓地转过头，目光落在了床头柜上的那个木盒上。那是李然给她的，李离的遗物。

她伸出手，指尖颤抖着，轻轻抚摸过木盒的纹路。

盒子是红木的，边角已经磨得有些发亮。李离以前说过喜欢用这种盒子装东西，说红木养人，能辟邪。

“骗子。”易疏禾在心里默念，“你连自己都护不住，还怎么辟邪？”

易疏禾的手指划过木盒的边缘，指甲在木头上发出轻微的刮擦声。

“沙沙....”

那声音在寂静的病房里显得格外刺耳。

她拿起演唱会票根，上面留着李离的字迹：“我的大明星，永远为你骄傲。”

李离的字很好看，刚劲有力，像她的人一样。可现在，那个会为她骄傲的人，不在了。

易疏禾闭上眼睛，眼泪顺着眼角滑落，渗进枕头里。

她想起了李离的味道。

李离身上总有一股淡淡的混合着肥皂的清香。那是警服的味道，是正义的味道，是她最安心的味道。

每次李离下班回来，易疏禾都会把头埋进她的颈窝，深深地吸一口气。

李离就会把她抱得更紧，下巴抵在她的头顶，轻声问：“想我了？”

那个怀抱，温暖而坚实。

易疏禾把手伸进被子里，紧紧抱住自己。

好冷。

真的好冷。

那种冷，好像怎么捂都捂不热。

她想起了和李离最后一次拥抱的情景。

她想起了她们的亲吻，她们的约定，她们说好的没有完成的承诺。

可李离，她食言了。

易疏禾的手指紧紧地抠着床单，指节泛白。

过往那些画面，像是一部老旧的电影，在易疏禾的脑海里一遍遍地回放。

每一帧，都带着李离的温度。

每一秒，都像是一把刀，在她的心上狠狠地割。

“李离....”易疏禾在心里轻声呼唤，“我好想你。”

易疏禾感觉自己的心脏，像是要被一只无形的大手捏碎。

那种痛，不是撕心裂肺的尖叫，而是一种无声的窒息。

她张着嘴，却发不出一点声音。

眼泪无声地流，像是一条永不停歇的河。

“疏禾！”

赵姐的声音突然在耳边炸响。

易疏禾猛地回过神来。

她发现自己正死死地盯着那个木盒，手指已经抠出了血，渗进了红木的纹路里。

“你在干什么？”赵姐抓住她的手，声音颤抖，“别这样....求你了，别这样....”

易疏禾看着赵姐，眼神空洞得像是两个深不见底的枯井。

“赵姐。”她开口，声音沙哑得像是两块粗糙的砂纸在摩擦，“我饿了。”

赵姐愣住了。

“我要吃东西。”易疏禾重复了一遍，声音依旧沙哑，但多了一丝活人的气息，“牛肉粉。加辣。巷口那家。”

赵姐的眼泪一下子就下来了。

“好！好！我这就去买！”她手忙脚乱地拿过手机，“你等着，我马上回来！”

赵姐冲了出去。