以往张罗年夜饭的时候，李汀都是在玩闹。今年她主动提出要跟在大伯母和祖母后面帮忙。上辈子未出嫁时，她鲜少学内宅持家之事，入选太子妃后，教习教的都是宫中规矩，怎么行礼、怎么用膳、怎么应对命妇。有些菜她自小就吃，却不知道是怎么做出来的。如今有了机会，她想把独一无二的李家味道记下来，即便将来只剩下她一个人，也是个念想。
厨房从腊月二十三之后就开始忙了。灶膛里的火烧得正旺，橘色的光映在墙上。大伯母方氏站在灶前指挥，仆妇们烧火的烧火、切菜的切菜，脚步声和锅碗碰撞声混成一片。祖母坐在靠窗的矮凳上，手里剥着一把蒜，时不时抬头看看。李汀蹲在地上淘米，水冰凉刺骨，冻得指尖发红，她一边叫着凉，一边把手伸到灶台边烤。
“年夜饭的菜式年年都差不多，”祖母说，“可少一样都不行。”
五谷饭是将稻米、黍米、稷米、麦、菽五种谷物煮成干饭。祖母告诉她，这几种米熟的时辰不一样，有的耐煮，有的不耐煮。要想出锅时一样软糯，就得提前用水浸泡那些不好熟的。李汀把黍米和稷米泡在一个盆里，稻米和麦泡在另一个盆里，菽单独泡，因为要泡最久。她端着盆子，一样一样地放好，祖母看了一眼，点了点头。
冬季食物容易保存，每年都会做很多麦面蒸饼，分给府中上下。麦面是稀罕物，平日里奴婢们是吃不上的，只有过年才能尝到。蒸笼一层层摞起来，灶上热气腾腾。蒸饼出锅时，白胖胖的，冒着白气，满屋子都是麦香。李汀趁热拿了一个，烫的在两手中来回的倒。祖母笑着骂她馋嘴，伸手替她拍了拍衣襟上的麦面。
长垣侯府爱吃肉的可不止李汀一人。祖父和兄长们也很喜欢吃肉，尤其是过年，各类炙烤更是少不了，“牛炙”“豕炙”“鸡炙”，架上火，烤得滋滋冒油，油脂滴在炭上，窜起一阵白烟。还有羊肉羹、雁肉羹，浓稠鲜香，盛在陶碗里，表面浮着一层油光。虽说麦面和肉是稀罕物，但冬季里最稀罕的莫过于绿叶菜。今年有李汀种的葵菜上桌，嫩绿的叶子在陶盆里焯过，捞出来过一遍凉水，拌上蒜泥和醋，清爽解腻。
除了葵菜，还有腌制好的藠头、芦菔和笋，一碟一碟摆开，黄的，白的，绿的都有。
当然，李家年夜饭绝对的主角，是一碟用盐揉过的蒲公英。碧绿的叶子被盐腌得发蔫，蜷缩在碟子里，看起来不起眼，但无论是在边关还是在都城，这道菜都必不可少。蒲公英苦涩的口感，时刻提醒着李家子孙，新的一年从吃苦开始，往后一年都无所畏惧。
李汀看着那碟蒲公英，想起小时候在西河郡，祖父第一次让她吃这东西，她嚼了一口就吐了出来，皱着眉头说“苦”。祖父没有骂她，也没有笑她，只是自己夹了一筷子，慢慢嚼着，过了好一会儿才说：“小虎，记住这个味道。”她后来慢慢就习惯了，甚至觉得苦过之后，嘴里会回甘，淡淡的，像边关春天草芽的味道。
别岁开席，一家人围坐在一起，共饮椒柏酒。
今年的椒柏酒是李汀和李沛去买的。酒肆在东市的一个拐角，铺面不大，酒瓮一字排开。掌柜的从大瓮里舀出淡黄色的酒液，倒进陶壶里，花椒和柏叶的香气飘了满铺子。
喝椒柏酒要从从年纪最小的开始，长辈最后喝。今年年纪最小的本来是李炽，但他还在襁褓中，沾不得酒，最先喝的还是李汀。
她端起耳杯，站起来，目光落在祖父身上。祖父坐在上首，花白的眉毛微微扬起，背有些驼，但精神还好，正笑呵呵地看着她，眼角堆着细密的皱纹。烛光映在他的脸上，忽明忽暗。李汀鼻子一酸，眼眶发热，她赶紧把视线抬高，深吸一口气，用力发声来盖住颤抖：“祝祖父祖母万年湌食如常，与华相宜。大伯母安乐如意。长嫂、兄姊与日长幸，乐无忧。”
声音清脆响亮，在堂上回荡。祖母笑着点了点头，祖父端起耳杯，抿了一口酒，眼角似乎更弯了。
大家依次说完了祝福的话，大伯母放下耳杯，命人将李炽抱过来。
祖父从袖中摸出一枚用黑绳串着的压胜钱，上面铸着“长命富贵”四个字，字迹清晰，边缘磨得光滑。祖母也拿出一枚，写着“去殃除凶”。大伯母同样备了一枚，花纹略有不同。三枚压胜钱叠在一起，用黑绳系好，挂在李炽的襁褓上。李炽睁着黑亮的眼睛，伸手去抓，小手攥住压胜钱就往嘴里塞，乳母赶紧拦住。大伯母笑着说：“放在他褥子下面吧。”乳母应了一声，抱着李炽退了下去，李炽还不乐意，哼哼唧唧地扭着身子。
大家一起热热闹闹地吃着年夜饭。祖父夹了一筷子蒲公英，慢慢嚼着，嚼了很久才咽下去。他放下筷子，忽然笑了起来，眼角的皱纹挤得更深了，像是想起了什么有趣的事。
祖父的声音不急不慢，“我年少时和你三叔公在边关，冬天能把耳朵冻掉。可小孩子哪管这些，照样在外面疯跑，冻得鼻涕直流，也不知道擦。”
他说着，伸出袖子比划了一下，“你三叔公流了鼻涕就往袖子上这么一抹，日子久了，袖子油光锃亮，硬邦邦的，跟铠甲似的。”
李沛已经笑出了声。
祖父自己也笑了，眼睛眯成一条缝：“我那时候跟他说，你这袖子，连弓弩都射不穿。”
满堂哄堂大笑。李汀笑得前仰后合，手里的筷子差点掉了。祖母笑着摇头，嘴里说着“没个正形”，嘴角却压不下去。大伯母用袖子掩着嘴，肩膀直抖。
李汀笑着笑着，偷偷看了一眼祖父。他笑得很开心，脸上的褶子都舒展开了。她用筷子夹着一块炙肉，半天没送到嘴里，直到肉凉了，才想起来放进碗里。她看着祖父说话时微微翕动的嘴唇，心里忽然涌起一阵不舍，像有什么东西在胸口堵着。
吃完饭，要在院子里点火堆。
一开门，大家才发现外面下雪了。雪花不大，细细密密地飘下来，落在树枝上，落在人的肩头和发顶。院子里已经铺了薄薄一层白，脚踩上去，留下浅浅的印子。
祖母伸出手，雪花落在掌心，很快就化成小小的水珠。她说：“好，好，瑞雪兆丰年啊。”声音里有掩不住的欢喜。祖父没说话，只是拢了拢衣领，目光落在院子里的雪地上，不知在想什么。李汀站在他们身后，看着祖父被风吹起的白发，心里又是一紧。
子时将近，大家各自回院换新衣服。李汀换了一身朱红色的深衣，环首替她系好腰带，又给她梳了头，发髻上簪了一朵绢花。换好后又聚到正堂。李沛和李汀跃跃欲试，想燃爆竹。
李溪站在门里，捂着耳朵说：“这还没到子时呢，你们也是心急。”
“盼了一年就等这一刻了。”李汀的眼睛亮亮的，像是燃着火苗。
李沛抱着一捆竹竿，笑嘻嘻地说：“爆竹很多，能放到子时。”
两人跑到院子里，把竹竿架在火上。火堆烧得正旺，火舌舔着竹竿。不一会儿，竹节受热膨胀，“噼啪”一声炸开，声音脆亮，在夜空中回荡。李溪退到门里，探出半个头看，又缩回去，不想被烟熏火燎。不一会儿，院子里就噼里啪啦响成一片，火星四溅，映着雪花，忽明忽暗。
李汀和李沛灰头土脸，新衣服上溅了火星子，烧了好几个小洞。
两个人嫌自己烤太慢，把环首、钩镶、府卫们以及家里半大的小子们都叫来一起燃。院子里顿时热闹起来，爆竹声不绝于耳，比方才更响。门内的人喝茶聊天，说说笑笑。角落里的大黄狗缩在狗窝里，浑身发抖，耳朵也耷拉着。
子时一过，祖父领着大家祭祀先祖。香案上摆着五谷和肉食，香烟袅袅。祖父点燃香烛，跪下行礼，动作虽然迟缓，但一丝不苟，每一拜都深深地俯下身去。李家子孙按长幼顺序依次跪拜。李汀跪在蒲团上，额头触地，冰凉的地砖贴着皮肤。她心里默默念着：求祖先保佑祖父身体康健。
元日文武百官要向皇帝朝贺。祖父祭拜完祖先，换了朝服准备出门。他穿上那身黑色的官袍，袍子有些旧了，领口磨得发亮。他戴上进贤冠，冠上的梁笔直，腰佩组绶，站在铜镜前整了整衣领。祖母走过去，替他扶正了冠，又退后一步上下打量了一番，说：“行了。”祖父点点头，大步出了门，靴子踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响。
李汀昨日忙了一天，放爆竹时又太投入，回去倒头就睡，这会儿正赖床，但环首硬是把她拖了起来，一番简单的梳洗，她素面朝天，脂粉未施，去请安。祖父已经出门了，祖母正坐在榻上喝茶，看她进来，笑着说：“脸都没洗吧？”李汀嘿嘿一笑，凑过去挨着祖母坐下，把脸往祖母肩窝里蹭。祖母身上有淡淡的熏香味，闻着很安心。
大伯母领着长嫂和李溪出门拜访亲朋。祖父下了朝回来，换了便服，补觉去了。李汀和李沛在祖母房里玩六博。
棋盘是木制的，上面刻着曲道，黑红棋子错落分布。李汀举棋不定，捏着一枚黑子，在棋盘上方晃了半天，不知道该落在哪里。李沛等得不耐烦，敲着棋盘催她快走。祖母看了一会儿，笑着摇头：“小虎唯独不善棋。”
李沛接话，掰着手指头数：“祖母这么说就不对了，小虎明明还不善女红，不善书画，不善音律，不善……”他还没数完，李汀已经站起身来，伸手去堵他的嘴。两个人隔着棋盘躲来躲去，棋子被碰落了好几颗，骨碌碌滚到地上。最后又是李汀追着李沛跑，绕着柱子转圈，环首在后面捡棋子，一边捡一边笑。
祖母端着茶碗，笑着说：“好了好了，又长一岁的人了，还是没轻没重。”两个人这才停下来，气喘吁吁地坐回原位。
李沛的假期很快就结束了。他不得不回到羽林军中。走的那天，他骑在马上，回头冲李汀挥了挥手，说了句“不要想我想得哭鼻子”，便策马出了巷口。马蹄声渐渐远了，李汀站在门口，看着他的背影消失在街角，才转身回府。她忽然觉得，这个年过得太快了。
一晃又过了十天，李汀在家中为正月十五做准备。
长安城的元宵之夜，到处都燃着灯。除了青铜和陶器制成的各式灯，也会用到玉、铁、石等材料。灯的造型很多，有豆形灯，有壮观如树的多枝灯，还有雁、雀等栩栩如生的动物形灯。祖父喜欢灯，这算是侯府不多的奢侈爱好。每逢十五，都要把灯拿出来，彻夜长明。仆人们把灯从库房里搬出来，一盏盏擦拭干净，添上油，换上新的灯芯。
祖父说过：“初一十五一样大，过了十五，这个年就算过完了。”他说这话的时候，站在廊下，看着仆人们擦灯，语气很平常。
李汀站在他身后，看着他的背影，心里忽然涌起一阵酸楚。她知道，这是祖父过的最后一个年。她想开口说点什么，嘴唇动了动，终究什么都没说，只是默默地站在他身后。