李汀在萧关只停留了三天，便要打道回府了。
李泽有些不舍：“为何这么快就要回去？我还准备带你领略一下萧关。”
这两天李汀自己也出去转了转。虽然她出生在边关，但两世为人，如今想想，离开边关已经是三十几年前的事了，记忆早就模糊了，何况她当年住的是西河郡，并非萧关。但她一直记得这是艰苦之地。风沙大，水苦，冬天冷得能冻掉耳朵。从前她只在朝堂上为打仗发愁，觉得军饷不够、粮草不足，朝臣们吵成一团，她焦头烂额。如今站在萧关的城墙上，看着那些巡逻的军士，他们穿着磨损的甲衣，脸上被风吹得粗糙开裂，嘴唇干得起了皮。她忽然觉得，自己在朝堂上那些难处，跟这些人比起来，算什么呢？越想越觉得田正言不是个东西，就这样还要克扣军饷。
“这毕竟是我第一次一个人出远门，时间久了祖母会担心。”李汀说。
李泽点了点头：“也是。”
晨风带着凉意，吹得李汀的衣角翻飞。李泽伸手拍了拍她的肩，说了句“路上小心”，手掌宽大而温热。李汀翻身上马，走出几步，又回头看了一眼。李泽还站在原地，晨光把他的影子拉得很长，戎装上的甲片泛着冷光。
她忽然想到，下一次见到李泽，可能就是祖父的葬礼了。心里一沉，眼眶发热。她赶紧转过头，扬鞭催马，不再回头。
李泽看着她的背影渐渐变小，消失在官道尽头，久久没有挪步。他想，等儿子再大些，就接到身边来，教他武艺，长大了和他一起守国门。
因为归心似箭，回去只用了六天。
出发时还是夏末，路边的树还绿着；回到长安时，树梢已经染了黄，风吹过时簌簌落下，铺了满地。李汀进府的时候，环首和钩镶跟在后面，大包小包地拎着。祖母正在廊下晒太阳，见她回来了，嘴上说着“可算回来了”，眼睛却笑得弯弯的，伸手拉过她上下打量，说“瘦了”。祖父从书房出来，站在廊下，双手背在身后，看着她也不说话，只是点了点头。李汀知道，祖父这是高兴的意思。
她把家书一一送到各人手中，又把李泽给准备的羔羊皮和葡萄干交给祖母收管。家里一切如常，只是李炽又长大了些，脸上的褶子展开了，眼睛也亮了些，躺在摇车里咿咿呀呀地发声。
歇了几天，李汀从环首口中得知，再过两日就是祭月大典。听说皇帝身体不适，将由太子代为出席。又听说本来有意让项王韩阡代行，但太子近来精神和体力都不错，便还是由太子主祭。这个月也是算人的时节，朝廷要遴选适龄女子，为太子选妃。
李汀听到这些消息，心里倒是平静。韩陵那边这么长时间没有动静，应该是想通了，另寻了别的出路。
天凉了，她又开始去大昌里蹴鞠。
秋日的空地上，阳光从稀疏的枝杈间漏下来。伙伴们见她回来，都很高兴，围上来问她萧关什么样。李汀把从边关带回的葡萄干分给大家。这东西在长安可是稀罕物，别说是平民，就是贵族也难得吃到。晒干的葡萄极甜，咬一口，蜜似的。孩子们你一颗我一颗，吃得眉眼弯弯，有调皮的还把葡萄干高高抛起，仰头张嘴接住，惹得大家纷纷效仿。
踢完球，李汀坐在场边喝水。颜五趁旁人不注意，凑到跟前，压低声音说：“你去萧关的这些日子，那个郎君来找过你。听说你很久没来了，挺失望地走了。”
李汀心里一跳，面上不动声色，只“哦”了一声。
她原本安慰自己说韩陵已经放下了。如今看来，未必。好在他还有些理智，没有直接去北阙的侯府找她。李汀也问过自己：如果韩陵不是太子，会不会嫁给他？她骂了他半辈子，但他活着的时候，也不能说不是一个好丈夫。若是总要嫁人，嫁给他倒也不是不可。奈何他不仅是太子，还是未来的皇帝。她的归宿，不能再是长乐宫了。
国家有祭祀，普通人家也有祭祀。
秋祭前几天，长垣侯府忙碌起来。厨房里蒸腾着白气，仆役们进进出出。祖母指挥着做胡饼，里头包着胡桃馅，烤得焦黄酥脆，满院子都是芝麻和面食的香气。留下一些自家吃，剩下的李汀用干荷叶一个个包好，带到大昌里，分给穷苦人家。这些人家都是和她一起蹴鞠的孩子们找来的，住在闾里深处的陋巷里，日子过得艰难。有一户人家，门板都裂了缝，用草席挡着风。李汀把胡饼递过去时，一个老妇人拉着她的手，枯瘦的手指微微发抖，说了一串感谢的话。李汀反倒不好意思了。
祭祀那天，一家人穿戴整齐，在正堂设了香案。祖父主祭，李汀跟在后面行礼。香烟袅袅，铜磬声在堂上回荡。礼毕，一家人分食了祭品。祖父掰了一块胡饼，慢慢嚼着。
祭祀之后，日子又恢复了平静。李汀每日除了去菜园和练武，又多了一件事，跟祖父学敲鼓。祖父的战鼓敲得极好，鼓点密时如急雨，疏时如慢板，一声一声，仿佛千军万马在奔腾。李汀过去没学过，如今她把祖父敲的鼓点一个一个记下来，没事就在院子里用手拍着膝盖练习。祖父听见了，偶尔走过来，纠正她一两处节奏，或者自己坐下来敲一段给她听。
因为有了李炽，祖父又开始捣鼓些小物件，木剑、蝈蝈笼子，都是李汀小时候他做过的。这一次，李汀跟着祖父一起做。祖父说，这辈子怕是见不到几个曾孙了，后面的，就由她来做吧。李汀听了，鼻子一酸，低头“嗯”了一声，手上的活没停。
她眼睛好，有时候祖父看不清细处，就由她上手。李汀接过来，凑近了，用刻刀一点一点地修。木屑细细地落下来，落在她的袖子上。
天渐渐凉了下来，一转眼，李炽就要满百日了。满月时李汀在萧关送信，没能赶上，这次可以瞧瞧热闹。
百日宴那天，天气晴朗，院子里摆了几张几案，铺了席。大伯母一早就起来张罗，指挥仆役们杀鸡宰羊，蒸糕煮粥。亲戚们陆续到了，院子里的说话声、笑声、孩子的哭声混成一片。