七月，瓜熟蒂落。天气热得像蒸笼，连树上的知了都懒得叫了。李汀暂时跟小伙伴们告了假，连每日的练武都挪到了太阳落山之后。傍晚时分，暑气稍退，她才和钩镶在院子里过几招，出了一身汗，正好沐浴。

她几乎每日睡到日上三竿，然后到菜园里去挑瓜。瓜一个个圆滚滚地躺在藤蔓下面，叶子已经有些枯黄，瓜皮上泛着白霜。她蹲在地里，挨个拍一遍，挑那种个大饱满的，摘下来抱回屋里，搁在阴凉处。晚饭后削了皮，切成块，等祖父回来。祖父尤其喜欢这种水分大的水果，一口咬下去，全是汁水。祖母和祖父的牙都不太好，所以李汀会让人把瓜切成小块，用漆盘盛着，搁在案上。她自己则不喜欢铁器碰过的味道，总觉得刀刃一沾上，就带了一股铁锈气，所以一直都是直接捧着啃，啃得满脸都是籽，祖父说她年轻的时候也这样，啃瓜啃得下巴上全是，祖母在旁边笑着摇头。

这个月府里有一个好消息：李汀的大堂嫂生下了李家的第四代，一个黑小子。整个生产很顺利，大伯母早就安排好了一切，虽然是头胎，但也没遭什么罪。接生的稳婆是从北市请来的，经验老到，前后不过两个时辰，孩子就落了地。哭声嘹亮，隔了几个院子都听得见。

李汀听到消息时，正在菜园里给冬葵浇水。她放下水桶，站在地头，心里说不出是什么滋味。她想起自己的母亲，生她时血崩而死；又想起前世的先太子妃，同样是生孩子没能下产床。有的女人，天生就不适合生育。可这世道，又有几个女人能自己做主呢？

新生命的降生把长辈们高兴坏了。祖父抱着重孙，笑呵呵地看了又看，祖母也凑过来，伸出食指碰了碰孩子的小手。李汀的大伯母忙前忙后，指挥仆役熬汤煮粥，脸上始终挂着笑。李溪也跟在后面帮忙，难得没有和李汀拌嘴。

虽说李汀大伯的庶长女，也就是李汀的大堂姐李泠给人做填房，已有了一双儿女，但那两个孩子都是发妻留下的，非她亲生。如今李家终于有了第四代，意义自然不同。

祖父为孩子起名李炽，取“炽盛”之意。上一世，李汀见到李炽时，他已经快一岁了，正扶着学走路，摇摇晃晃的，嘴里咿咿呀呀，也没有现在这么黑。

李炽和她二堂兄李涣的儿子李烁，都做过李汀继子韩璋的伴读。李烁性子活泼，与韩璋更投缘，这点倒是随了他的父亲李涣。李涣的性子就活泼，从小就闲不住。少时比武，大堂兄李泽年长李汀许多，李汀是打不过他的，但李泽总会谦让，最后让她胜。李涣则不然，无论跟谁比都全力以赴，不管是兄长还是弟妹，甚至跟祖父对练也从不手软。大家都跟祖父学兵法，只有李涣不仅学会了祖父的形和神，还青出于蓝。

大伯母写信要给李泽和大伯李枢报喜。李泽在萧关戍守，大伯父李枢也在张掖，信得分别送。李汀自告奋勇要去萧关送信。她从五六岁随祖父回到长安，就再也没有离开过，如今有了机会，她想去大哥驻扎的地方看看。

萧关距离长安城约一千八百里，往返慢行也不过二十天左右。祖母有些顾虑，一个女子出门不便，不只舟车劳顿，还怕遇上歹人。但祖父沉吟片刻，还是同意了，只说了一句：“早去早回。”

夜里，祖母私下和祖父说：“你是真惯着小虎。谁都知道你最向着她。”

祖父靠在凭几上，闭着眼，慢悠悠地说：“都是命数。小虎就不是能被拘着的性子。”

祖母叹了口气：“要是个儿郎就好了。”

祖父睁开眼，看了祖母一眼，语气平淡却笃定：“小虎怎么样都好。”

祖母嗔怪地瞪了他一眼，嘴角却有了笑意。

李汀自己没什么要收拾的。环首只给她带了两套换洗的衣物，一套还是男装，窄袖短褐，腰间束带，方便骑马。大家都骑马去，穿男装利索。李汀也不是讲究排场的人，从前做太后时那一套做派，终究是为了维护皇家体面；如今她只是李汀，就该合着自己的性子来。

想到这里，她不由得想起了韩陵。

自从那天韩陵说出“求娶”二字、她明确拒绝之后，她就再也没有见过他。她落荒而逃，连头都没回。这些日子，她偶尔会想起那天的场景，案上的玉佩，韩陵平静的目光，窗外聒噪的蝉鸣。前些日子太子与丞相田正言在朝堂上争执，她隐约觉得，韩陵那日求娶，未必没有别的考量。

田相的孙女多半是要做太子妃的。田正言势大，在丞相的位子上经营了十余年，门生故吏遍布天下。虽说李汀是列侯的孙女，在整个大炎也算出身很好的贵女，但一个回京担任闲差的前边军守将的孙女，终究比不过丞相的孙女。田相势大到什么程度呢？他留给韩陵、韩璋两位继任皇帝的烂摊子，收拾起来几乎要了半条命。而这一切的根源，当今陛下要负主要责任。他身为帝王，却不懂得御人之术，不愿与下属产生正面冲突，遇事不决，一味迁就。李汀以前对着牌位骂韩陵的时候，也没少骂当今，毕竟万恶之源是他。韩陵也曾试图力挽狂澜，奈何天不假年，早早撒手人寰，留下一堆烂账。

李汀摇了摇头，把这些念头甩开。她现在是十四岁的李汀，不是那个长乐宫的太后。那些事，还远着呢。

出发那天，万里晴空，一丝云都没有。李汀头天晚上已经在祖父在家时拜别过了，祖父亲自把她叫到书房，叮嘱了几句路上小心的话，又从书案底下摸出一把短刀，说是给她防身用的。李汀接过，抽出刀身看了看，刀刃雪亮，寒气逼人。她收好短刀，朝祖父磕了个头。

祖母本来要在城门外给她举行祭路神的仪式，保佑她一路平安。李汀嫌麻烦，说：“城门太远了，就在家门口吧。”祖母拗不过她，第二日一早让人在路口摆了祭祀用的几案，上面搁着酒、脯和谷物。李汀按照祖母的吩咐，行了一礼，心中默念了几句。

大伯母、李溪都到门口送她。长嫂还没出月子，不便前来，但早早让人把给大哥准备的衣裳鞋袜送了过来，用麻布包得整整齐齐。大伯母又给装了几个药囊，里头是治疗风寒风热的草药，还有一小包盐和一小罐豆豉。盐是调味的，豆豉可以佐餐，边关条件艰苦，这些是家常便饭。

李汀把祖父、大伯母和长嫂的家书揣进怀里，贴身放着。她带着环首、钩镶以及一队护卫，正是上回差点随她去了吴郡的那队人马，朝着横门出发了。

在城门处，李汀出示了前些日子向县府集曹申请的符传。那是一块木牍，上面写着她的姓名、年龄、相貌特征，以及随行人员、马匹数量。守门的军士接过符传，看了看，又抬头看了看她的脸，点了点头，挥手放行。

出了横门，李汀就像换了个人似的。她策马奔驰起来，马蹄踏在官道上，扬起一路尘土。风从耳边呼啸而过，吹散了多日来的闷热。她张开双臂，感受着这一刻的自由，天地辽阔，没有宫墙，没有门禁，没有那些压得人喘不过气的朝堂纷争。

她笑了，眼角有一滴泪珠滑落。

用不了多久，就到了渭河。河面宽阔，水流平缓，阳光照在水面上，碎成千万片金鳞。渭河上有三座桥，李汀一行走的是中渭桥。桥是木结构的，桥面铺着木板，马蹄踩上去发出沉闷的响声。桥下的水流不急，但很深，且浑浊。他们牵着马过桥，环首紧紧跟在李汀身边，钩镶走在前面，眼睛一直盯着桥对面。

李汀这次骑的是祖父的马，名叫大暑。马已经十五岁了，毛色深棕，鬃毛有些花白，但骨架还在，走起路来稳稳当当。出门前，她在符传上特意标注了大暑的年龄和毛色。汉代马政严格，没有登记的马匹不得随意出入关隘，她可不想在路上惹麻烦。

此时正是关中麦子成熟的季节。道路两旁的田地里，农人弯着腰在割麦，一捆一捆码在田埂上。路过的市集比以往更繁盛，卖吃食的、卖农具的、卖布的，摊位一个挨一个，吆喝声此起彼伏。

她一路向西向北，进入了陇山。山势渐高，林木茂盛，路也窄了起来，有时只容一匹马通过。越往西走，树木变得越低矮，最后只剩下些灌木和草丛。李汀时不时能在路上碰到西域来的商队——骆驼，高鼻梁的深眼窝的胡人，驼背上驮着大包小包，空气中飘着陌生的香料味。她有时想凑上去看看他们卖的什么，但想到赶路要紧，便忍住了。

多数时候，她宿在传舍，偶尔错过了传舍，就在亭舍停留。亭舍小一些，但也能遮风挡雨。吃的绝大多数是祖母给带的干粮，蒸饼、米糕、咸菜，还有一些肉干。祖母带得多，好几匹马身上都搭着吃食，到了萧关还没吃完。

为了给李泽一个惊喜，李汀说服了祖母和大伯母，不要提前通知李泽。她到了萧关之后，派了钩镶去军营送信。可军营军务繁忙，李泽恰巧外出巡视，不在营中。李汀只得在关城的驿馆里等。

驿馆不大，院子中摆着石桌石凳。李汀坐在石凳上，托着腮，看着院门口。环首端了一碗水过来，她接过去喝了一口，眼睛还是盯着门口。

第二日，李泽归来。他远远地看见军营门口站着的军士朝他招手，说有人来找。军士只说他的妹妹来了，没说是哪个妹妹。但李泽就是知道，驿馆里等着他的，一定是小虎。

果然，他策马赶到驿馆门口，远远地就看见李汀站在门前，踮着脚尖往这边张望。她穿着一件月白色的短褐，头发束成髻，像个俊俏的少年。李泽勒住缰绳，翻身下马，动作干脆利落。他本来就小的眼睛眯成了一条缝，笑意从眼角溢出来。

李汀也看到了李泽。他比离家时黑了许多，脸颊上的皮肤被风吹得粗糙，嘴唇干裂，起了皮。身上穿着戎装，甲片在阳光下泛着暗沉的光。李汀鼻子一酸，眼泪又忍不住涌上来。她吸了吸鼻子，大步迎上去，扶住李泽的双臂，唤了一声：“大哥。”

李泽上下打量她，眼睛笑得更弯了：“小虎长高了，都快赶上我了！”他伸出手比了比，离家时，小虎到他胸口，如今已经到他下巴了。李泽身高八尺，在男子中也是佼佼者，小虎的身高都快赶上寻常男子了。

欣喜过后，李泽问她：“你怎么来萧关了？”

李汀从怀里掏出那封用绢帛写的家书，没有说话，只是递给他。

李泽接过，展开，目光落在帛书上。他的眼睛逐渐瞪大，猛地抬头看着李汀，声音都有些变了：“我有儿子了？”

算算日子，妻子确实该生了。他原本就在等家里的消息，没想到李汀亲自跑来送信。

李汀点头，笑着说：“祖父为他取了单名一个‘炽’字。”

李泽把帛书翻来覆去看了两遍，又小心翼翼地折好，贴胸收好。他深吸一口气，伸手拍了拍李汀的肩膀，力气大得她肩膀一沉。