过完十五，祖父上了几日朝，就因为感染风寒而在家养病。起初只是轻微的头疼脑热，咳嗽几声。祖父不以为然，说“这点小病不碍事”，照常去菜园里转。李汀拦不住，只好跟在后面，手里拿着披风，随时准备给他披上。

她为祖父准备吃食，把黍米煮得软烂，拌上切碎的菜叶，用小火煨着，盛在碗里晾到温热才端过去。煎药的时候，她守在药炉旁边，扇着扇子，眼睛盯着药罐，药汤咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽模糊了她的脸。她陪祖父说话，说李炽会翻身了，说她和钩镶的比试。祖父听着，有时笑，有时点点头，有时闭着眼睛，不知道是在听还是在睡。但她不在意，她只是想说给他听。

离祖父离世的日子越来越近了。她感觉到自己的紧张。这种紧张不是心跳加快那种，而是一种不自觉的躯体僵硬，像是身体在提前做某种准备，仿佛只要僵住不动，时间就能停一停。有时候她的右手在为药炉扇风，左手会维持一个奇怪的姿势，僵在那里，直到酸胀了才注意到。她会赶紧把手放下，搓一搓，假装什么都没发生。可过不了多久，那只手又会不自觉地抬起来，僵在那里。

开始祖父只是轻微的身体不适，头疼脑热，喝了药就能缓解。渐渐地，他的腿脚越来越没力气，站起来要扶着床沿，走几步就喘。

一天，祖父靠在枕头上，脸色灰白，忽然说了一句：“老了，不好混了。”

祖母正给他喂水，听了这话，手顿了顿，碗里的水晃了一下。她说：“你的命可硬得很，不过是风寒，可要不了你的命。”语气很笃定，像在说一件不容置疑的事。但李汀看见祖母端着碗的手在微微发抖，碗沿碰着祖父的嘴唇，颤了两下才稳住。祖母的眉头拧着，嘴角往下撇，那是她从不在人前露出的表情。

日子越近，李汀越害怕。夜里她会缩在被子里哭。泪水浸湿了枕头，凉凉的贴在脸上。她睁着眼睛，盯着床顶的帷幔，脑子里全是祖父的样子。祖父扶着她学走路，祖父叫她用矛，祖父站在廊下等她回来。每一幕都像刀子一样剜着她的心。第二日她又像没事人一样，梳洗整齐，去祖父房里说些有趣的话逗他开心。她笑得很大声，笑得前仰后合，笑得眼泪都出来了，只有她自己知道，那不是笑出来的眼泪。

一日，她偶然听到大伯母和李溪在说话。

她们的声音从花窗后面传出来，不大，但字字清晰。李溪说：“小虎衣不解带地伺候祖父。我也是孙女，是不是也应该殷勤些？”

大伯母方氏的声音平静而冷淡：“她就算不眠不休都是应该的。你祖父最喜欢她，从小养到大，也该是她回报的时候。”

李汀蜷缩在门外的角落里，双手捂着嘴，眼泪无声地流下来。她不敢出声，怕被听见，只能把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。背贴在墙上，透心的凉。如果能回报，她愿意将剩下的三十年生命都给祖父。人都是贪的，她从马车中醒来时，只想要陪祖父走完最后一年；如今她希望能陪伴他更长的时间，十年，二十年，三十年。

皇帝听闻祖父已卧病近一个月，特意遣了太医来。太医姓周，是个五十来岁的老者，花白胡子，背着一个药箱。他进了祖父的屋子，在床边坐下，手指搭在祖父的腕上，闭着眼睛，一动不动。屋子里很安静，连呼吸声都放轻了。过了好一会儿，他才睁开眼，起身走到外间。

祖母跟出去，李汀也跟在后面。太医捋了捋胡子，低声说：“老侯爷年纪大了，一辈子征伐，身上落下不少伤病。这回风寒只是个引子，根子还是亏虚。”他开了方子，嘱咐好好调养，又说了一句：“这个岁数，能养一天是一天。”

李汀听了这话，心里凉了半截。她站在廊下，手扶着柱子，指甲几乎嵌进木纹里。她只是站了一会儿，就转身去煎药了。

她每日一睁眼就到祖父房中。煎药、送饭，怕祖父闷，还会读书给他听。她挑那些有趣的书，志怪故事、民间笑话，读到好笑的地方，自己先笑起来，祖父也跟着笑，笑声很轻。祖父睡着了，她就轻轻地替他敲敲腿，一下一下，不重不轻，从膝盖敲到脚踝，再敲回去。有时候天气好，她就搀扶着祖父在院中慢慢走几步。祖父走得很慢，走两步歇一步，但每次都坚持走到菜园边上看一眼。他站在那里，扶着篱笆，看着地里稀稀拉拉的菜苗，不说一句话。

春天来了，老树抽了新芽，嫩绿嫩绿的，在阳光下闪着光。菜园里的瓜苗也出了头。祖父站在那里，看了好一会儿，忽然说：“年年都看春景，唯独今年最有生机。兴许是我真的老了。”

李汀咬着牙，低下头，指甲掐进掌心里。

大伯母每日都带着李溪和长嫂在家祠里祈求祖父早日康复。李汀有时路过家祠，听见那磬声，会停下脚步，站在门外，合上眼，心里也跟着念一句。

又过了半个多月，祖父的精神好了许多，脸上有了一点血色。站起来也不像先前那样头晕，能扶着墙走几步。食欲也好了，能吃下一整碗黍粥，有时还要添半碗。李汀心中燃起了希望，像灰烬里重新亮起的一点火星。兴许今生她就是那个变数呢？但她不敢放松下来，甚至比以前更紧张了。随着那个日子的临近，她每每睡梦中听到声音，即便是非常轻的仆役从廊下走过的步子，风吹动窗纸的响声，她也会突然惊醒，猛地坐起来，心脏砰砰跳着，等上片刻，确认没有人来叫她，才慢慢躺回去。躺回去也睡不着，睁着眼睛看窗纸从黑变灰，从灰变白。

环首发现了她的异样。一天夜里，环首端着灯进来，看见李汀缩在床角，睁着眼睛，便问她为何心神不定。李汀没有回答，只是屈腿抱紧了自己，下巴抵着膝盖。环首没有再问，默默替她披上衣裳，在一旁坐着陪她。灯芯爆了一下，火光跳了跳，两个人都没有说话。

四月初一的早上，李汀几乎一夜未睡。她躺在床上，听着更鼓声一下一下地敲，敲到五更，天还没亮，她就起来了。环首还在打盹，她没有叫她，自己穿好衣服，简单梳洗了一下，推门出去。

她不知道是怎么走过到祖父院子的那条路，像踩在棉花上，深一脚浅一脚，步子虚浮。晨风带着凉意，吹得她衣袖翻飞，她抱紧了手臂，加快脚步。

跨进祖父的院子，一阵天旋地转，眼前发黑，身子晃了一下。一只手从身后伸过来，稳稳地扶住了她。是环首，不知什么时候跟了上来。环首没有说话，只是扶着她的胳膊，没有松手。

李汀定了定神，轻轻推开祖父的房门。

门轴发出轻微的吱呀声，像一声叹息。

屋里光线昏暗，窗子只开了一条缝。祖母坐在床边的矮凳上，背对着门，肩微微佝偻着，头发有些散乱。祖父躺在床上，被子盖到胸口。

祖母听见动静，回过头来。她的眼睛是红的，眼圈泛着青，嘴唇干裂，像是一夜没睡。她向李汀点点头，示意她靠近。

李汀走到床前，看着躺着的祖父。他闭着眼，面色灰白，像褪了色的旧帛。嘴唇微微张着，呼吸很浅很慢，胸膛几乎看不到起伏，只有凑近了，才能感觉到一丝微弱的气息。

祖母的声音发紧，“出气多，进气少。我已经派人去阴家请你姑祖母了。”

李汀跪在床前，颤抖地握住祖父的手。那只手粗糙而冰凉，指甲发青，指节突出，青筋浮起。她记得这只手——小时候牵着她走路，教她握刀，拍她的肩膀，替她擦眼泪。现在这只手软软地搭在她的掌心，再也没有力气回握了。

她控制不住地哽咽起来，眼泪大颗大颗地往下掉，滴在被面上，洇出深色的圆点。她咬着嘴唇，想把哭声咽回去，可喉咙像被什么东西堵住了，呜咽还是从齿缝里漏了出来。

祖母伸出枯瘦的手，帮她抹了两把，手背粗糙，蹭得她脸皮发疼。祖母的声音发颤，像绷紧的弦：“小虎，别哭。别让泪水落在你祖父身上。”

李汀拼命忍着，咬住嘴唇，嘴唇被咬破了，尝到一丝腥甜。她肩膀一耸一耸的，喉咙里发出压抑的声响。

她感受着握着的这只手逐渐失去了力气。方才祖父似乎还轻轻回握了她一下，力道轻得像一片落叶。但现在，那只手软软地垂着，再也没有动静。

大伯母和长嫂、李溪不知什么时候站到了她身后。李溪“哇”的一声哭出来，听见大伯母低声呵斥“小声些”。然后她们都站住了，站在她身后，呜呜咽咽地哭了起来。李溪的哭声尖细，大伯母的声音低沉，长嫂只是抽泣。

李汀抽泣着，她拼命地想要喊一声“祖父”，可那两个字就卡在喉咙里，怎么都挤不出去。她张着嘴，眼泪和鼻涕一起往下流，浑身发抖。

祖母拍了拍她的背，手在发抖，带着哭腔说：“小虎，你振作点。”

大伯母和长嫂试图把李汀扶起来。她们的手搭在她的肩上，往上拉。李汀没有动，她跪在那里，握着祖父的手，不肯松开。

祖母吸了吸鼻子，声音沉下来，努力让自己听起来镇定：“你大伯不在家，你祖父的身后事还要指望我们料理。你先去给你大伯写信，再告知你的兄长们。”

李汀的眼珠微微转了转，总算回过些神来。她用袖子擦了擦脸，袖子湿了一大片。一旁的李溪将自己的帕子递给了她，帕子是白色的，绣着一朵小花，边角还带着李溪身上的脂粉气。她接过来，把脸擦干净，帕子上沾了泪水和鼻涕，皱成一团。

她低下头，最后看了一眼祖父的脸。

她起身，膝盖一软，晃了一下，扶着床沿才站稳。她直起腰，脊背挺得笔直，像一根绷紧的弦。她深吸一口气，将涌上来的泪意又压了下去。这一刻，她感觉她又变回了长乐宫中的那个太后。

她转向祖父的仆人，声音沙哑却沉稳，一字一句地吩咐道：“替祖父沐浴吧。”

窗外，阳光正好，从窗棂间斜斜地照进来。李汀站在那里，阳光照在她身上，她没有觉得暖。