她说着，便拿袖子去按眼角，声音愈发哽咽起来。

齐知晏不辩了。

她太清楚这宅子里的规矩——赵氏说什么，丫鬟婆子们便说什么。她一个无父无母的孤女，拿什么去和当家主母对质？

“我没有说过那样的话。”赵氏语气愈发严厉，眉头微微蹙起，端的是当家主母的威仪，“知晏，你小小年纪没了父母，我怜你孤苦，事事替你周全。你平日里性子孤僻些，不爱与人来往，我也都由着你，从不曾苛责半句。可今日是给世珩祈福的大事，你竟然如此轻慢，实在是让我失望。”

老太太王氏停下了捻佛珠的手，睁开眼，目光在齐知晏身上落了落，缓声道：“知晏，给你大伯母认个错，这事便过去了。”

老大太的话听起来像是在替她解围，可知晏明白，这不是解围，是逼她就范。认了错，便等于认下了“不敬不孝”，往后在这家里的处境只会更难。

可若不认……

“孙女没错。”她咬了咬牙，声音坚定。

厅堂里安静了一瞬。

赵氏眼中闪过一丝不易察觉的笑意，旋即便压了下去，换上一副痛心疾首的神色：“老太爷，老太太，您二位也瞧见了，这丫头如今成了什么样子。我也是没法子了，她不是我生的，说轻了不听，说重了旁人要说我这个伯母苛待四房遗孤。我这个做伯母的里外不是人啊。”

这话才是真正的杀人诛心。既坐实了齐知晏的“不驯”，又把自己摘得干干净净，末了还落了个委屈受气的好名声。

齐松礼沉默良久，浑浊的目光在齐知晏身上停了一停。想起早逝的四子齐敬渊，当年骑着高头大马从贡院门口出来，春风得意马蹄疾的模样；想起这个小孙女骑在父亲脖子上，两只小手揪着父亲的耳朵，咯咯笑得满院子都是她的声音。

但也只是想起而已。

一个行将就木的老人，最关心的莫过于自己和家族的安危。长孙齐世珩还远在西北生死未卜，他哪有余力再去管一个孤女的委屈？

“罚她在祠堂跪三个时辰，好好想想自己的过错。”老太爷说完，由小斯扶着颤巍巍站起来，缓缓走出厅堂。

老太太看了齐知晏一眼，嘴唇微微动了动，欲言又止。终究什么也没说，扶着翠屏的手，跟在老太爷后面去了。

众人各自散去。

赵氏走在最后，经过知晏身边时脚步微顿，低下头道：“知晏，看到了吧，这个家里，没人会替你出头。你最好认清自己的位置。”

说完，裙摆一旋，施施然走了。

齐知晏跪在祠堂里，看着窗外的天光一点点暗下去，祠堂的香火渐渐燃尽。她的膝盖已经痛到麻木，完全失去了知觉。

可她不能倒在这里。她比谁都清楚，若是倒下了，等来的不会是大夫，只会是一盆冷水和一顶“体弱多病、不懂规矩”的帽子。

夜深了，祠堂的门被人从外面推开。

来的是老太太身边的丫鬟翠屏，手里提着一个食盒。她看见跪在祠堂中央的齐知晏，面露几分不忍。

“四姑娘，”翠屏快步走过来，压低声音道，“老太太让奴婢送点吃的过来。”

她一面说，一面将食盒搁在地上。目光一垂，便看见了知晏面前那碗凉透了的馊粥

翠屏顿了一下，默默揭开食盒盖子。热气涌出来，里面是一碗白米粥和两个馒头，粥是刚熬的，馒头是刚出锅的。

齐知晏没有动，不是不想吃，是跪太久了，腿已全然不听使唤了。

翠屏叹了口气，又低声道：“四姑娘，老太太让奴婢带一句话，‘忍一时风平浪静。’”

忍。

齐知晏微微垂下眼睫。睫毛遮住了眼底的神色。

六年了，她听得最多的就是这个字。她忍了。忍了退让，忍了委屈，忍了白眼和冷遇。结果呢？结果从正屋被赶到偏院，从偏院被赶到破落的听雪阁。月例从二两变成一两，现在连一两都要克扣。冬天的炭，夏季的冰，四季的衣裳，样样都缺，样样比别人差一等。

忍了六年，换来的是三个小时的罚跪和一碗馊粥。

齐知晏跪在冰冷的青砖上，看着面前那碗结了薄冰的馊粥，忽然觉得荒唐。她忍了六年，把自己忍成了一个笑话。

“替我谢谢祖母。”齐知晏声音有些沙哑却平稳，“只是我现如今我跪麻了腿，起不来，烦请翠屏姐姐帮个忙，去听雪阁叫我的丫鬟青萝来。”

翠屏应声去了。

祠堂里又只剩她一人。烛火将尽，青烟袅袅散入黑暗中。她低下头，看着自己跪了三个时辰的膝盖，已经感觉不到疼了，像两块死肉楔在地上。