大雍永和二十二年，腊月。

京城大雪，已接连三日未歇。漫天飞絮压着灰沉沉的天际，将整座京城裹在一色素白里。

齐家祠堂的青砖地上，齐知晏跪了整整三个时辰，膝头早已失了知觉，只余一股寒气自腿骨缝里往上钻。

她垂着眼，目光落在面前那碗早已凉透的粥上——那是晚间大房主母赵氏命人送来的“晚饭”。

一碗馊粥。

齐知晏是齐家四房的嫡女，父亲齐敬渊，永和九年进士及第，授翰林院编修，原前途无量。永和十四年秋，一场风寒夺他的性命，彼时齐知晏不过七岁。母亲柳缠绵病榻两年，终究也去了。临终前攥着女儿的手，气若游丝：“晏儿，要活着。无论如何都要活着。”

齐知晏记下了。

如今她十五岁，在齐家大宅里寄人篱下六年。从四房嫡女变成了“四房那个没爹没娘的”，从族谱上名正言顺的千金小姐，变成了赵氏眼里的一根刺、一份累赘。

大房齐敬安，永和十二年赴任途中遭遇山洪，尸骨无存。妻子赵氏膝下只有嫡子齐世琛，今年十八岁，是她全部的指望，也是她在这座宅子里安身立命的唯一筹码。。

这便是齐家的局面——大房、四房皆已没了男主人，二房三房却蒸蒸日上。

而齐知晏的处境，比谁都要微妙。

因为她不是赵氏所出，却偏偏要由赵氏“照料”。

当初柳氏病故前，曾拉着赵氏的手，将嫁妆与多年积蓄一分为二：一份予赵氏，托她好生抚养知晏，待女儿及笄之后替她寻个妥帖的人家；另一份请赵氏代为保管，等知晏出嫁时再做陪嫁。柳氏出身江南柳家，虽是家道中落，祖上却当真阔过。留给女儿的嫁妆单子足足列了三页纸——上好的田庄两处、铺面三间、金银首饰若干、古玩字画若干，林林总总，少说也值一千两银子。

一千两。

这笔银子，便是齐知晏的催命符。

赵氏“保管”了六年，越保管越觉得这些银子合该归自己。儿子齐世琛眼看要娶亲，聘礼、新房、打点关系，哪样不要银子？柳氏留下的嫁妆，恰好用得上。

至于齐知晏，一个无父无母的孤女，随便寻个人家打发了便是，还要什么嫁妆？

今日罚跪祠堂之事，便是赵氏的手笔。

三日前，齐家收到一封自西北边陲日夜兼程送来的信。二房嫡子齐世珩在巡防途中遭遇胡人伏击，身中两箭，箭头入骨，伤势极重。军医诊过之后说箭上淬了毒，需得几味珍稀药材入药解毒，否则恐有性命之忧。

齐家老太爷齐松礼年过七旬，听闻最疼爱的长孙命悬一线，当场便晕了过去。老太太王氏强撑着做主，一面命人四处搜罗药材连夜送往西北，一面请了京城最有名的清虚观道长来家中开坛做法事，为齐世珩祈福消灾。

今天正是做法事的日子。齐知晏身为齐家未出阁的小姐，本该出现在祠堂里跟着众人一起祈福。可是今早她去给赵氏请安时，赵氏身边的周嬷嬷拦住了她，笑眯眯道：“四姑娘，大奶奶说了，今日祠堂人多事杂，四姑娘身子素来娇弱，怕冲撞了，且在自己院子里歇着便是。”

齐知晏并未多想，福了一礼便转身回了听雪阁。

听雪阁，名字好听，实则不过是齐家大宅东北角一处废弃的小跨院，两间旧屋，夏漏雨、冬透风，烧炭的份例只及其他小姐的一半，连粗使丫鬟都不愿多留片刻。

午时，赵氏那边又来人了，这回是大丫鬟碧桃，提着食盒袅袅婷婷地进了院子，从里头端出几碟精致小炒摆在桌上，笑盈盈道：“大奶奶说今日祠堂那边实在忙不过来，怕误了四姑娘用饭，特地命奴婢给四姑娘送些热乎吃食来。”

齐知晏心中生疑，面上却不显，只淡淡颔首道：“替我谢过大伯母。”

碧桃走后不到半个时辰，赵氏便亲自来了听雪阁。她站在门口，身后跟着七八个丫鬟婆子，黑压压一片，排场十足。她瞥一眼齐知晏，目光里满是毫不掩饰的嫌弃，只吐出几个字：“知晏，老太爷要见你。”

齐知晏跟着她穿过大半个齐宅，一路行至厅堂。路上赵氏未发一言，可周遭丫鬟婆子们投来的目光，有同情，有幸灾乐祸，更多的是冷漠。

老太爷齐松礼坐在太师椅上，面色蜡黄，眼窝深陷，像几天没合过眼。老太太王氏坐一旁，闭着眼捻着佛珠。

二伯父和二伯母李氏坐在下首，李氏眼睛红肿，显是哭过多回的。三伯父齐敬宣与三伯母孙氏则面无表情地坐在角落里，一副事不关己的模样。赵氏走在前头，进了门便径直在老太太旁边落了座。

齐知晏独自站在厅堂中央。她定了定神，向各位长辈一一福身请安。

“还不跪下？”赵氏声音不高不低，拿捏得恰到好处，既让满厅的人听得清清楚楚，又透着一股主母的威严。

齐知晏没有争辩，屈膝跪了下去。

“知晏，”老太爷开口了，声音苍老而虚弱，“你可知罪？”

知晏抬起头，目光平静地与祖父对视：“孙女不知犯了什么错，请祖父明示。”

“放肆！”赵氏立刻接话，“老太爷面前，还敢顶嘴？今日祠堂祈福，阖府上下无不虔诚礼拜，你身为齐家女儿，却故意不至，这是对祖宗不敬！老太爷差人去请，你却在院子里吃着热食推三阻四，这是对长辈不孝！不敬不孝，你还有脸问犯了什么错？”

知晏不看赵氏，只望着老太爷：“回祖父的话，孙女今日并非故意不来，周嬷嬷说大伯母吩咐，让孙女在院子里歇着，不必来祠堂。孙女不敢违逆大伯母的意思，这才没有前来。”

赵氏脸色微变，随即恢复了那端庄得体的模样：“你这话是什么意思？我何时让周嬷嬷传过这样的话？”

厅外的周嬷嬷立刻上前一步，满脸委屈：“四姑娘，您可不能冤枉老奴。老奴今早确实见过您不假，可老奴说的是‘大奶奶请四姑娘保重身子，天冷多添件衣裳’，哪里说过什么不让您去祠堂的话？老奴在齐家伺候了大半辈子，从不敢有半分逾矩，四姑娘您这一句话，可是要了老奴的老命啊！”