双日又并行攀升了七个“心跳周期”。

林蔚逐渐能在晨光中，跟随艾尔玛去溪边汲水，能辨认出三种不同的可食块茎，并学会用它们配合一种紫色的香草熬煮出更可口的糊。她甚至开始跟塔洛和希拉学习更复杂的音节，那些描述天空色泽变幻、或不同种类风吹过藤蔓时细微声响的词汇。她的笔记本里，象形符号与汉字注解旁，开始出现越来越多她自己创造的、蹩脚的音标记录。

她像个海绵，贪婪地吸收着这个世界的细节。她证实了农时与星宿的紧密关联——艾尔玛会在“大火星”（心宿二）升至特定角度时，带领妇人开始晾晒某种草籽；而当“箕宿”旁的辅星变得清晰时，男人们会集体进山，采集一种用于鞣制皮革的树液。一切都是缓慢的、周期性的，仿佛社会本身也是一株依照星历生长的巨大植物。

伊萨尔没有再在深夜出现。但他并未消失。

林蔚开始察觉到一种安静的“注视”。有时是她去石坛附近观察刻痕时，会发现不远处有个少年（或许是学徒？）也在清理石坛，目光偶尔扫过她。有时是她在学习辨认植物时，感觉到树林边缘有人静静站立片刻，又无声离去。没有恶意，更像是……一种持续的、沉默的评估。她知道这来自谁。那个年轻的、肩负重担的星语者，并未放松对她的警惕。这让林蔚在汲取知识的同时，也始终绷着一根弦。

关系的破冰，始于一场毫无预兆的急雨。

那日午后，天空那珍珠白的底色忽然被沉甸甸的铅灰吞噬，两颗太阳隐匿无踪。林蔚正在聚落边缘的一块小菜畦旁，看艾尔玛教希拉如何间苗。雨点毫无征兆地砸落，不是地球上常见的雨丝，而是豆大的、密集的、带着冰凉力道的雨滴，砸在土地上激起小小的泥坑。

人群迅速而不慌乱地撤回屋檐或洞穴。林蔚跟着艾尔玛往回跑，眼角余光却瞥见不远处那块公共的、种植着主要粮食“天禾”的田埂旁，一个松石绿的身影正蹲在地上，徒劳地用手扒拉着什么，雨水迅速将他全身浇透，金发紧贴着脸颊和脖颈。

是伊萨尔。他面前，一段田埂被急雨冲开了一个不大的缺口，浑浊的泥水正汩汩地涌入下方的幼苗田。他试图用泥土堵住缺口，但刚垒起一点，就被更急的水流冲散。他的动作有些急，甚至带着点笨拙的狼狈，完全失去了仪式中的从容。

林蔚脚步顿了一下。她看到旁边散落着几块本可用于加固的扁平石板，但伊萨尔似乎完全没有想到去用，只是一味地用手和散土对抗水流。这个发现让她心里一动——在某些极具体的、应急的实践问题上，这位观星定历、沟通天地的年轻祭司，可能并不擅长。

一股混合着学者好奇和一丝莫名冲动的力量推着她。她对艾尔玛比划了一下，转身冒雨跑了过去。

伊萨尔察觉到有人靠近，猛地抬起头。雨水顺着他深刻的轮廓流淌，浸湿的睫毛下，琥珀色的眼睛在灰暗天光中依然明亮，里面写满了焦急和被打扰的不悦。他张口似乎想让她离开。

林蔚没给他机会。她直接指向旁边那些扁平的石板，又指了指被冲开的缺口，然后蹲下身，用手比划了一个“插入”和“支撑”的动作。接着，她不顾泥泞，飞快地搬起一块大小合适的石板，侧着插入缺口的底部，用脚踩实，又示意伊萨尔用旁边的土块和碎石填塞石板后的空隙。

伊萨尔愣住了，看着她利落的动作和清晰的示意。焦急让他暂时放下了戒备和矜持。他几乎是本能地听从了，用手捧起湿滑的泥土和石块，配合她填塞。两人都没有说话，只有哗哗的雨声和泥土碎石垒砌的窸窣声。林蔚负责判断和指挥，伊萨尔则提供了力量。

很快，在石板的支撑和后续填土的加固下，缺口被堵住了，水流被导向一旁的排水浅沟。天禾的幼苗田保住了。

雨势也在此时渐渐转小，铅灰色的云层裂开缝隙，双日的光芒艰难地透出些许。