五天后的清晨，阳光透过百叶窗洒在病房的地板上。

拒绝了所有人帮忙的宋星阑独自办理了出院手续，动作利落地收拾好简单的行李。

其实也没什么好收拾的，几件换洗的衣服，还有那张已经被他抚平、夹在笔记本里的卡片。

当他正准备走出大门时，忽然停下了脚步。

门口的长椅上，楚行简穿着病号服，静静地坐在那里。

他的脸色还有些苍白，但眼神却异常坚定。

“你要去哪？”楚行简的声音传来，带着一丝沙哑。

宋星阑愣住了，他没想到楚行简会在这里等他。

“我……”宋星阑张了张嘴，却不知道该说什么。

楚行简站起身，拄着拐杖慢慢走到他面前：“为什么不辞而别？”

宋星阑低下头，不敢看他的眼睛。

“宋星阑。”楚行简忽然叫了他的名字，语气变得严肃起来：“看着我。”

宋星阑抬起头，对上了那双深邃的眼睛。

“我记得，在岛上时，你曾对我说过一句话。”楚行简缓缓说道“：“你说，‘别抛下我’。”

宋星阑心中一颤。

“现在，我也想对你说这句话。”楚行简伸出手，轻轻握住了宋星阑的手：“别抛下我。”

“可是……”宋星阑想要拒绝。

“没有可是。”楚行简打断了他，眼中闪过一丝笑意：“我都听医生说了，右手的伤势的确很严重，要很长的复健才能达到正常人的水平。”

他顿了顿，然后举起自己的左手，握了握拳：“你忘了吗？我可是左撇子。”

宋星阑愣住了，随即湿了眼眶。

他看着眼前这个男人，心中充满了感动与愧疚。

“所以，别想逃。”楚行简将他拥入怀中，低声说道：“无论未来如何，我们都要一起面对。”

夜风拂过，吹散了医院院子里的寒意。

宋星阑靠在楚行简的怀里，感受着那熟悉的温暖。

他知道，无论前方有多少困难，只要有这个人在身边，他就无所畏惧。

窗外的雨丝被风卷着，拍打在玻璃上，发出细碎而急促的声响。

办公室里弥漫着一股潮湿的霉味，混合着白芷手里那包番茄味薯片的香气，形成一种古怪而微妙的氛围。

苟富瘫在沙发上，眉头紧锁的揉着隐隐作痛的额头，一边没好气地吐槽：“早知道当初就不去了，想我堂堂苟富，破案无数，竟然差点死于拉肚子？说出去都嫌丢人！”

白芷盘腿坐在地毯上，怀里抱着一大包薯片，咔嚓咔嚓嚼得正欢，闻言幸灾乐祸地扬了扬眉：“你看，我就说出门没好事。学学我，除非世界末日，否则基本没啥生命安全威胁，宅家才是王道。”

门锁咔哒一声轻响，消失了整整三个月的李云舒推门而入。

他穿着一件深灰色的风衣，手里夹着一叠厚厚的文件，脸色略显疲惫，但眼神依旧锐利。

他环视了一圈，目光落在苟富身上，随口问道：“对了，你们头儿怎么样了？”

苟富伸手从白芷怀里抢过几片薯片，塞进嘴里含糊不清地回道：“甘蓝刚去看他了，还不知道能不能出院呢！听说恢复得慢，急死个人。”

“又在背后说我什么呢？”

一道风风火火的声音从门口传来，众人回头，只见甘蓝一手拎着外卖袋，一手推门而入，脸上带着几分风尘仆仆的倦意。

苟富赶紧把嘴里的食物咽下去，差点被呛到：“没，李法医问楚队伤情呢。”

甘蓝冲着李云舒点了点头，算是打了招呼。

他随手把外卖放在桌上，叹了口气：“没什么大碍了，医生说只要坚持复健，很快能恢复正常水准。金主妈妈替他办了出院手续，这会儿已经回家养伤去了。”

李云舒环顾四周，眉头微蹙，似乎在寻找什么人：“宋顾问呢？”

甘蓝正忙着拆外卖，随口答道：“沈亦清要去别的城市工作，他去送行了。”

“沈法医要走？”白芷惊讶地站起来，手里的薯片袋子都捏扁了：“什么时候的事？怎么一点风声都没听到？”

“听说青山市一家顶尖医院出了高薪挖他，刚好他也有这个意向，就决定跳槽了。”甘蓝解释道。

“太不够意思了！”苟富愤愤道： “好歹我们也同生共死过，要走都不说一声？”

“就是啊，咱们还能去给他送送行！”吴林道也附和道，说着就要抓起车钥匙往外跑。

甘蓝眼疾手快，一把拦住了他：“谁说我不想说？好歹也共事了一段时间，我是那种无情的人吗？”

众人一听，这倒也是，纷纷停下脚步，几双眼睛齐刷刷地盯着甘蓝，等他解释。

甘蓝被看得有些不自在，清了清嗓子，无奈地说道：“是沈法医自己说不喜欢分离的场面，所以才千叮咛万嘱咐，不让告诉你们的，就连宋顾问，也是偷偷去的。”

“再说。”甘蓝话锋一转：“你们现在去估计也来不及了，这会儿应该都上飞机了。”

众人这才作罢，但心里多少有些遗憾。

这几个月的相处，沈亦清那温文尔雅、知书达理的模样，早已在每个人心中留下了极好的印象。

他总是穿着整洁的白大褂，说话轻声细语，解剖台上冷静得近乎冷酷，生活中却透着一股书卷气，让人如沐春风。

就连李云舒，对这个只耳闻却未曾谋面的“雅人”也充满了好奇和期待。

他本想借这次机会认识一下这位传说中的法医，没想到竟成了遗憾。

“就是就是。”白芷重新坐回地毯上，捡起掉在地上的薯片：“说不定咱们真去了，他反而还不舒服呢，沈法医最怕麻烦了。”

大家虽然嘴上附和，心里却还是觉得空落落的。

办公室里一时陷入了沉默，只有窗外的雨声依旧。

“对了，李法医。”白芷突然抬头：“有紧急内线。”

李云舒点点头，神色恢复了惯常的冷静：“我这就去。”

他转身大步流星地返回法医室，风衣下摆划过一道利落的弧线。

窗外的雨似乎下得更大了，惊蛰的雷声隐隐滚过天际，仿佛预示着某种新的变局即将开始。

机场的广播声冰冷而机械，一遍遍重复着航班信息。

登机口前的人流熙熙攘攘，却仿佛与宋星阑和沈亦清隔绝开来，两人之间横亘着一段无声的真空地带。

宋星阑看着眼前这个即将远行的人，喉结上下滚动了几下。

这半个月来，那些在生死边缘徘徊时听到的歌声，那些在意识模糊中捕捉到的低语，无数次在脑海中回放。

宋星阑想问，那晚梦里的那道歌声，是不是他？

千言万语堵在胸口，像一块滚烫的烙铁，烧得他喉咙发痛，却终究没有勇气将它们化作声音。

那些话一旦问出口，或许就会打破此刻这脆弱的平静，将两人之间那层薄薄的、名为“朋友”的窗户纸彻底捅破。

最后，所有的挣扎与纠结，都化作了最苍白无力的一句：“保重。”

这句告别里，藏着太多未尽之意。

一个是在阴影里摸爬滚打、习惯了用冷漠武装自己的顾问。

一个是在阳光下温文尔雅、却在无人处独自对抗抑郁深渊的法医。

他们像是两个背道而驰的坐标，在此刻交汇，又即将分离。

宋星阑低下头，不敢去看沈亦清的眼睛。

他怕自己会失控，怕自己会挽留。

他没有看到，就在他低头的瞬间，沈亦清眼中的那一丝微光，像是风中残烛，挣扎了一下，最终彻底熄灭了。

再抬头时，沈亦清脸上又挂上了那副惯常的、儒雅温和的笑容，仿佛刚才那一瞬间的失落从未存在过。

他笑了笑，那笑容里带着一丝释然，又像是终于下定了某种决心：“保重。”

“阿阑！”

宋星阑猛地抬头，心脏不受控制地狂跳起来。

“……什么？”

沈亦清张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是摇了摇头，笑容加深了几分，却带着一丝苦涩：“没什么。我……好像……保重。”

“你也是。”宋星阑机械地重复着，声音有些干涩。

两人相视无言，空气仿佛凝固。

片刻后，几乎是同时，他们转过身，朝着相反的方向走去。

一个走向登机口，一个走向出口。

就在沈亦清的身影即将消失在登机口的拐角处时，宋星阑的脚步忽然顿住了。

他猛地回头，看着那个越来越远的背影，心中忽然涌起一股莫名的慌乱与不祥的预感，像是有什么极其重要的东西，即将从指缝中永远地溜走。

“亦清……”

他下意识地喊出了声，声音不大，却带着一丝颤抖。

沈亦清停下脚步，却没有回头。

宋星阑看着他的背影，张了张嘴，却发现自己根本不知道该说些什么。

所有的疑问、所有的猜测、所有的感情，在这一刻都显得那么苍白无力。

最后，他只能无力地吐出一句：“照顾好自己。”

“我会的，你也是。”沈亦清的声音从前方传来，平静而淡然。

看着那个身影彻底消失在登机口后，宋星阑站在原地，久久未动。

他知道，这次是真的再见了。

而在登机口的另一侧，沈亦清靠在冰冷的墙壁上，闭上了眼睛。

泪水无声地滑落，滴在手背上。

他在心底，对着那个再也看不见的人，说出了那句在心底重复了千万遍，却从未有机会说出口的话：‘我爱你。’

‘你知道吗？我每次叫你的名字，后面都藏着‘我爱你’，但是你听不见。你……从来都不肯听啊！’

沈亦清的离去，就像一颗石子投入深潭，只激起了一些微不足道的涟漪，很快便恢复了往日的平静。

他没有再联系UCD的任何成员，仿佛人间蒸发一般，彻底消失在了所有人的生活里。