暮春三月，草长莺飞。

雍都康郡东市的老槐树抽了新芽，枝叶间漏下的光斑落在茶棚的粗布棚顶上，晃晃悠悠的。茶棚底下照旧坐满了人——跑江湖的、做小买卖的、替人跑腿的，三教九流，都挤在这片树荫底下，就着一文钱的大碗茶，聊些有的没的。

“听说了吗？苍梧书院那边，还是没动静。”一个满脸胡茬的汉子咂了咂嘴，把碗里的茶底子一口闷了，“都修整一年了，怎么还不开学？我家那丫头还想去考呢。”

“修整？”对面一个瘦猴似的男人嗤笑一声，压低了几分声音，“你是真不知道还是装不知道？去年朔朝那场仗，打得书院血流满地，我看是没人敢去了。”

“可不是，”旁边一个穿短褂的老妇插嘴，声音也压得低低的，“诶，我外甥在东北边跑商，说晟朝那边是撤兵了，可东北那边压根没停。李将军三万铁骑，跟刀子似的一路切过去，晟朝三分之一的地盘都没了。现在东北那边，一大片土地跟咱们雍朝可接上壤了。”

“接上壤又怎样？”瘦猴男人撇撇嘴，“那战场，谁敢去？听说那边天天有人往南逃，拖家带口的，惨呐。”

“要我说，最奇怪的还是朔朝。”胡茬汉子挠挠头，“打了一圈，西边扰大理东边困书院的，结果援军一来就跑，然后就跟从前一样闭国，一点动静没有。你说他们图啥？”

“图啥？”老妇冷笑一声，“不把咱们普通老百姓的命当命呗。那蛊毒你们是没见过，我外甥说，中了的人，血管里跟有虫子爬似的，活活疼死。”

茶棚里安静了一瞬。众人面面相觑，都觉得这世道，越来越看不懂了。

“唉，说这些有啥用？”瘦猴男人叹了口气，把话题扯开，“聊聊咱们雍朝的事儿吧。新皇登基都一年了，你们觉得怎么样？”

“怎么样？”胡茬汉子左右看看，声音压得极低，“我听说，现在的王就是个空架子。真正说了算的，是太后。”

“嗤，”瘦猴男人接话，“赵长安一个乾元，却听那坤泽太后的使唤，两人把兵权握得死死的。这新皇也真给咱们乾元丢脸。”

“一个坤泽，不好好在后宫待着，天天瞎搅和，天底下哪有这般道理？”

“啧啧，坤泽临朝，我看雍朝这气运，怕是要尽了。” 老妇摇头晃脑，摆出一副洞悉世事的模样，“依我看，坤泽本就该守在家里。我家那坤泽，我说往东他绝不敢往西，这才是天经地义。你瞧太后那般行径，早晚要出大乱子。”

“出什么乱子？人家手里有兵呢。” 瘦猴男人撇了撇嘴，“咱们不过是平头百姓，看谁脸色不是看。”

“都一样，”胡茬汉子把碗重重一搁，“反正咱们小老百姓，过不好。”

众人一阵唏嘘。

萧烈坐在茶棚最偏僻的角落，兜帽压得极低。面前一碗凉茶早已凉透，他却一口未动。听着这些不堪的闲言碎语，桌下的手指一点点攥紧，指节泛白。

沈昀他，从小便是听着这些长大的吗？

他端起凉透的茶，抿了一口。

凉的茶很苦，但他已经习惯了。就像他习惯了每天清晨，在所有人都还没醒的时候，从贴身的荷包里倒出一颗白色的药丸，就着冷水吞下去。就像他习惯了药效发作时那股从骨头缝里渗出来的寒意，习惯了随之而来的头晕和恶心，习惯了自己越来越苍白的脸色和越来越轻的体重，习惯了成为一个“中庸”。

一年多了。他来雍朝的都城康郡已经一年多了，还是连沈昀的面都没有见过。

他放下茶钱，起身离开了茶棚。阳光落在苍白的脸上，他没有抬头，把兜帽往下拉了拉，走进了康郡熙熙攘攘的人群里。

一年，说长不长，说短不短。

长到足够他在康郡扎下一根细细的根——以“茶商之子王雪”的身份，租下一间小院，和街坊邻居混个脸熟，偶尔去茶楼坐坐，偶尔去布庄转转，做一个沉默寡言、不爱交际的年轻人该做的所有事情。短到那些回忆还历历在目，清晰得像昨天才发生。

那是正月时的事了。

书院的硝烟还没散尽，空气中弥漫着一股烧焦的木头和血腥气混在一起的味道。雪又落了一层，盖住了墙根下暗红色的痕迹，但盖不住那股让人心里发堵的沉重。

厢房里生了炭盆，火光明灭不定，映着几张年轻的脸。窗纸被风刮得簌簌响，像有人在窗外叹气。萧烈靠在窗边，手里端着一碗姜汤，他的手背上有一道新结痂的伤口，是那天晚上冲锋时被朔朝的流矢划的。烛火跳了跳，在他苍白的脸上投下忽明忽暗的影子。

门外传来脚步声。

门被推开，冷风裹着雪沫子灌进来，炭盆里的火猛地晃了一下。

萧玥走在最前面，披风上落满了雪，靴子上沾着泥和血——分不清是敌人的还是自己的。她的脸被风吹得发红，但眼底沉着，比离开东北时多了一层东西。

于远山跟在她身后，谢微之几乎是飘进来的。他脸色白得跟窗外的雪似的，嘴唇发青，一进门就往炭盆边凑，伸出手烤火，整个人缩成一团。林知许跟在他后面，一手拎着药箱，一手把门关上，嘴里嘟囔着“让你多穿件袄子你不听”。

赵慕言最后一个进来。他把门关严实，解下染血的披风搭在椅背上，露出里面那件被刀划了一道口子的玄色劲装。他看了萧烈一眼，点了点头。

门还没关严实，外头又传来一阵急促的脚步声，伴着一声闷哼——有人被门槛绊了一下。陈子钰踉跄着撞进门来，肩上背着一个鼓鼓囊囊的大包袱，呼哧带喘，脸冻得通红，他穿着一件半旧的棉袄，袖口磨得发白，整个人看起来像是赶了很远的路。

“我……我来了。”他弯着腰喘了好一会儿，抬起头，目光在屋里转了一圈，“路上下雪，马陷进沟里一次，我差点以为自己要死在半道上了。”

林知许看了他一眼，伸手帮他把包袱接下来，“快来烤烤火。”谢微之往旁边挪了挪，给他让出点位置。

萧玥在桌边坐下，把披风解下来，叠好，放在膝上。她的动作很慢，像是在做一件需要全神贯注的事。于远山在她旁边坐下，倒了碗热水递给她，她接过去，没喝，双手捧着，让那点热气暖着指尖。

萧烈把姜汤放下，手指在碗沿上慢慢转了一圈。他抬起头，看向一直窝在角落里翻药箱的林知许。“知许，”他的声音不大，“之前我托你配的药，好了吗？”

林知许的手顿了一下。她从药箱里抬起头，目光在萧烈脸上停了一瞬，眼神有些复杂——有担忧，有犹豫，还有一种“我就知道你会问”的无奈。

“好了。”她说，从药箱底层翻出一个小瓷瓶，在手里握了握，没立刻递过去，“但你确定要用？这药……谢微之说过，副作用很大。”

谢微之从炭盆边抬起头，看了林知许手中的瓷瓶一眼，眉头微微皱起：“什么药？”

“你最讨厌的凝之。”林知许说，“抑制信香、伪装中庸的猛药。”

屋里又安静了。这次连炭火的噼啪声都显得格外清晰。

“你要伪装成中庸？”于远山看向萧烈，语气里带着一丝意外。

萧烈没有回答，只是看着林知许手中的瓷瓶。

“长期服用会导致身体虚弱、头晕、恶心，”林知许的声音压低了，像是在说一件不愿意说的事，“还可能影响信期健康，造成不可逆的损伤。停药之后会有强烈的反噬——信期集中爆发，痛苦加倍。”

她把瓷瓶放在桌上，没有松手，像是还在等萧烈改变主意。

“阿烈，”谢微之开口了，声音不大但很认真，“伪装成中庸确实方便行事，但这药的代价太大了。你……”

“我知道。”萧烈打断他，伸手从林知许手中拿过瓷瓶，塞进袖中。他的动作很平静，像是做了一件早就决定好的事，“给我吧。”

“人齐了。”赵慕言靠着门框，声音不大，却让所有人都抬起了头，“说吧，接下来怎么办。”

屋里又安静了。萧玥把茶碗放下，手指在桌面上轻轻叩了两下。这是她想事情时的习惯动作。“雍朝那边，”她开口，声音比平时低，“我和远山商量过，不能硬闯。”

“康郡是雍都，不比别处。”于远山接过话，语气沉肃，“没有正经的身份，我们连城门都进不去。”

“假路引呢？”谢微之问，声音还带着点哆嗦。

“能弄到，但不保险。”于远山摇头，“雍朝刚死了老皇帝，新君登基才几天？城门盘查比从前严了不止三倍。假路引经不起细查。”

赵慕言端着茶碗的手顿了一下。他垂下眼，盯着碗里浮沉的茶叶沫子，喉结动了动，像是在跟什么东西较劲。“其实……”他开口，声音很轻。

几个人同时看向他。

赵慕言没抬头，手指在茶碗边缘慢慢转了一圈，又转了一圈。

“我有个办法。”他说。

“什么办法？”萧玥问。

赵慕言不说话了。耳根开始泛红，从耳朵尖蔓延到脖子，在炭火的映照下格外明显。他把茶碗放下，嘴唇动了几次，都没发出声音。

于远山挑了挑眉。大家都在看着他。

“慕言，”萧烈放下姜汤，“你倒是说啊。”

赵慕言深吸一口气，像是在战场上做最后的冲锋准备。

“我认识一个人。”他说，声音闷闷的，像是从牙缝里挤出来的，“他……应该能帮上忙。”

“谁？”萧玥追问。

赵慕言的耳朵红得快要滴血。他把脸别过去，盯着墙上的一道裂缝，声音更低了：“……见了就知道了。”

“见了就能知道？”萧烈皱眉，“什么意思？”

赵慕言不说话了，端起茶碗猛灌了一口——茶是凉的，他咽下去的时候喉结滚了一下，像是把那句“我不好意思说”也一起咽了回去。

萧玥和于远山交换了一个眼神。林知许嘴角翘了起来，但她忍住了没笑。谢微之从炭盆边抬起头，一脸茫然地看了看赵慕言，又看了看别人。陈子钰刚从包袱里翻出一包干蘑菇，抱在怀里，还没搞清楚状况。

“行。”萧玥把茶碗一搁，语气干脆，“那就见了再说。什么时候见？”

赵慕言垂下眼，手指在茶碗边缘转了一圈：“他在书院地界有别院。我去传个信，约个时间。”“那还等什么？”萧烈站起身，“现在就去。”

赵慕言抬起头看了他一眼，耳根还是红的，但眼神稳了下来：“……好。”

他把茶碗放下，站起来，披上那件染血的披风，走到门口的时候顿了一下，没回头，声音很低：“见了之后……别多问。”

门推开，冷风裹着雪沫子灌进来，赵慕言的背影消失在门外。

陈子钰抱着干蘑菇，终于忍不住了：“谁能给我解释一下，为什么慕言哥一说这个人就脸红？”没人理他。

谢微之默默伸出手，从他怀里把那包干蘑菇拿走了。