“你是中庸，”赵长宁的声音很轻，像是在说一件无关紧要的事，“中庸最好了，好好待着，母后不会亏待你。”

沈暄低下头，声音闷闷的：“是，母后。”

赵长宁又看向沈映。沈映安安静静地站在那里，脸上没有恐惧，没有惊讶，甚至没有任何表情。那种安静让赵长宁多看了她一眼。“映儿，吓着了？”

沈映点了点头，声音温顺：“母后辛苦了。”

赵长宁盯着她看了两息，然后笑了。那笑容很淡，淡到像是挂在嘴角的一层霜。

“去吧，”她摆了摆手，“都回去歇着。”

沈暄和沈映行了一礼，转身走了。

殿内只剩下赵长宁和沈昀。

“昀儿，”她的声音很柔，“母后说过，会帮你扫清所有障碍。”

沈昀没有说话。他看着母后脸上那道血痕，忽然想起她年轻时牵着他的手走过梅林的样子。那时候她的手上没有血。赵长宁走到沈昀面前，伸出手，用袖口擦了擦他脸上不知道什么时候溅上的一滴血。动作很轻，像是在擦拭一件瓷器。

“你恨母后吗？”赵长宁忽然问。

沈昀沉默了片刻。“不恨。”他说。

赵长宁笑了，那笑容里有一种说不清的东西——像是欣慰，又像是悲哀。

“那就好。”她收回手，“回去吧。好好歇着。过几日，还有很多事要做。”

沈昀行了一礼，转身往外走。走到门口的时候，他停了一下，却没有回头。

殿外的风灌进来，吹得烛火猛地一摇。赵长宁一个人站在空荡荡的大殿里，低头看着地上的血泊，看着血泊中那张已经辨不出面目的脸。她站了很久。

然后她蹲下身，伸手合上了那双死不瞑目的眼睛。

“我说过，”她的声音低得只有自己能听见，“你会后悔的。”

夜风像刀子一样割在沈昀的脸上。

他站在台阶上，深深地吸了一口气。空气里没有血腥味——这里离太和殿已经远了，风把那些味道都吹散了。可他总觉得鼻尖还萦绕着什么，铁锈一样的，甜腻的，怎么都甩不掉。他低头看了一眼自己的手，没有血。可他记得母后替他擦脸时，袖口蹭过他脸颊的触感——那袖口上有血，已经半干了，蹭在皮肤上，粗粝的，凉的。

他走下台阶。

沈一从暗处闪出来，跟在他身后，没有出声。沈七也从另一侧靠过来，三个人走在空荡荡的宫道上，脚步声在石板上回荡，一下一下，像心跳。

宫道很长，两边是高高的红墙，墙头覆着点点半化不化的薄雪，在月光下泛着冷光。沈昀走得很慢，靴子踩在石板上，发出沉闷的声响。他忽然想起，小时候他总是喜欢跑。跑得太快摔倒了，膝盖磕在石板上，疼得他龇牙咧嘴，那时的母后会走过来，蹲下身，把他扶起来，拍拍他膝上的灰，说：“跑那么快做什么，稳重些，又没人追你。”

他闭上眼睛。

他知道，从此刻起，他再也回不到书院了。

而那个说要带他去东北吃炖肉的人，也不知何时才能再见……

或许，不会再见。

或许最好，不要再见。