“你看，说什么都听我的，都是假的。”叶源冷笑一声，“左易，你总以为你在为我好。”他抓过酒瓶，给自己斟满，“你有没有想过，你跟你爸妈，其实根本没两样？”

左易整个人忽然就顿住了，伸出去想拦的手停在原地，原来那些自以为是的周全与保护，到头来竟和这些年压在自己身上的束缚如出一辙。

叶源仰头，几口把杯里的酒喝完，低着头，额发垂下来，“满上。”

左易迟疑了下，给他倒酒。倒酒的手微不可察地发着颤，酒液顺着杯壁缓缓攀升，一点点注满酒杯。

叶源手腕一抬，又一饮而尽。他喝得极快，在左易迟疑的几秒内，杯底就见空了。脸上浮起一层潮红，他把杯子放到茶几上：“满上。”

左易忍不住说：“不要糟蹋身体。”

“你也有脸说这话？”叶源抬眼，眼底戾气一闪而逝，唇角勾起一抹凉薄的笑，“怎么，只许你作践我？”

左易握着酒瓶，僵在原地许久，一动未动。

叶源伸手从他手里抽走瓶子，自顾自斟满酒，刚要送到唇边，旁侧忽然伸过一只手，飞快夺下了他的杯子。

左易仰头灌了一大口，酒不算烈，却辣得喉间发紧，胃里一阵灼烫。他轻咳两声，声音低沉而哑：

“你心里不痛快，我明白。从前伤你的，我补不回来。但，以后……我和你一起扛。”

叶源没说话，眼尾微微发红。不知道在想些什么。突然笑了下，笑意冷冷的，声音很轻：“怎么扛。”

左易往杯里斟了些酒，然后往中间推了推：“你喝一半，我喝一半。”

叶源问：“喝的时候，还得想着有没有一半吗？”

左易被问住了，看着杯里冒着小气泡的透明液体，慢慢解释道：“如果你开心，你可以都喝完。如果你不开心，那就你一口，我一口，直到喝完为止。”

叶源沉默了。

左易喝了一口，把杯子推到中间。

叶源没有动杯子。半晌，他突然轻轻一哂：“你是真怕我把照片发你爸厂里，是不是？”

“不是因为这个。”左易急急反驳，话音到一半便顿住，再无下文。他张了张嘴，才发觉从前那些温存话，如今早已成了禁忌。说出口，反倒像种讽刺——那些情意他亲手打碎，叶源又怎么会再信。

叶源的手，在他不远处，一伸手就能握住。甚至他整个人就在他身边，他可以去吻他——或者拥抱他。但……

他已经没资格这么做了。

叶源应该……也不会让他这么做。

所以他没动。

叶源也没动，没说话。

两个人就这样僵住了，一起盯着电视里的武打片。很无聊的剧情。慢慢放到了结尾。

叶源把文件和电脑放到一块，慢慢站起来：“我回家了。”

左易欲言又止。

叶源把物件收进电脑包里。

左易说：“你喝了这么多，要不要在这里睡……可以在阳仔的房间。”

叶源说：“我习惯睡家里。”

这话听来，分明就是拒绝。左易一时语塞，竟寻不出半句挽留，只能眼睁睁看着叶源朝玄关走去。

“阿源。”他跟着站起来。

“嗯？”叶源看着他。

他心底一动，竟想和他一起走，可这念头太过荒诞，终究是说不出口。

最后他说：“你到家给我个信息。”

“好。”叶源点点头，推门离开。

左易瘫倒在沙发里，怔怔望着天花板。电视里兀自播着花生油广告，嘈杂又冷清。他早已没资格再靠近叶源，这念头，一寸寸绞得他绝望。