钟臻走后的第十二天，程毓在对话框上敲下几行字：

“今天是第十二天，店里今天生意特别好，勿念，想你。”

这样报备的消息，向上翻有无数条。程毓不耐烦的发着，她始终不愿意相信钟臻就这么消失了。那个总是忙碌在厨房里，每晚依偎在自己怀里的那个钟臻，居然从程毓的生活里消失了吗。

程毓的担心终于应验了，钟臻...真的想起来了一切，不告而别了。

两人相处的时光如此短暂，程毓甚至还没有习惯一个人的生活。从几天前怎么也拨不通的电话，以及石沉大海的消息。

无数的事实在告诉程毓，钟臻不会再回来了。

看着屋子里属于另一个人的痕迹，程毓怎么也放不下。

老天爷总是喜欢跟她开玩笑，好不容易有了些盼头的日子，一眨眼，一溜烟，全都消失了。

程毓的心也随着钟臻的离开，彻底跌入了谷底。

尽管她明白，钟臻迟早会走，迟早会离开自己的生活，离开这间屋子。但怎么就那么快，还没来得及感受这温暖，天上就下起了冰雹。

可程毓舍不得放弃，仍然日复一日的发着消息，她坚信钟臻不会就这么抛下她，也许真的只是太忙，也许是手机弄丢了...

这样的理由，程毓替钟臻解释了无数遍，心底里始终不愿跨过那个坎。

程毓的状态随着钟臻的离去，肉眼可见的糟糕起来。起初只是按时上班的心消沉下来，后来连店里的消息都不愿意回复。要不是店长好几天联系不上程毓，联系了曲长今，程毓也许会永远走不出那栋藏着无限美好的房子。

曲长今还记得强制打开那扇门时，看见坐在客厅的程毓，那颓然的样子。是过去认识了六年，自己从未见过的程毓。

整个屋子里连窗帘都没有拉开，窗外晴空朗朗，屋内却死寂暗沉，恍如永夜。

程毓盘腿坐在沙发上，整个人和之前比起来，瘦了整整一圈，周围摆满了酒瓶。

曲长今推开门，阳光迅速照进空荡荡的房子。

程毓坐在沙发上，脊背垮塌，整个人没半点精神。手里攥着一瓶啤酒，一口接一口机械地往喉咙里送。

程毓忍不住胡思乱想，是不是自己从来都不重要？这里的一切应该都不重要吧。

所以他离开才会这样轻易，连一点念想都吝啬地不愿意留给程毓。

明明前几天还拥有的幸福生活，转瞬就成了空荡。