肖宇消失的第四天，“听风吟”的气压莫名有点低。

倒不是说生意不好。相反，试营业这几天客流不断，大多是看了直播慕名而来的年轻人，点杯柠檬水能坐一下午，只为听林听澜随口哼两句。墙上的明信片越贴越多，那束粉丝送的向日葵蔫了一半，被林听澜做成干花挂了起来。

但林听澜总觉得少了点什么。

比如，没人会在他端上柠檬水时皱着眉挑剔“酸度超标”；没人会在角落发出那种虽然烦人但已成习惯的键盘敲击声；也没人会用那种看智障的眼神看着他修修补补，然后默默递来一把更顺手的钳子。

这天晚上直播，林听澜唱了一首系统新兑的情歌，旋律缠绵悱恻。唱到一半，他眼神习惯性地往那个靠窗的VIP座位瞟——空的。只有那块蓝白相间的扎染桌布静静铺着，上面落了一点点灰尘。

【弹幕：主播今天怎么老是往旁边看？找什么呢？】

【弹幕：是不是在等那个很凶很帅的VIP大哥？】

【弹幕：肖总呢？几天没露面了，是不是被林老板的歌声吓跑了？】

林听澜回过神，对着镜头强行挽尊：“瞎说什么呢，肖总日理万机，忙着拯救全球经济，哪有空天天泡我这小破庙。”

话虽这么说，下播后他却没急着收拾。他煮了一壶牛奶，加了点蜂蜜，咕嘟咕嘟地冒着热气。热好后又觉得多余，索性自己端着杯子喝了一口，坐在门槛上望着夜空发呆。洱海的夜空星星很亮，但风有点凉。

“老肖这家伙，该不会真被哪个妖精拐回魔都了吧？”他嘀咕着，心里莫名有点堵。

就在这时，巷口传来了轮胎碾过石板路的沉闷声响，紧接着是车门关闭的“砰”声。

林听澜耳朵一动，几乎是下意识地站了起来。

脚步声由远及近，不是游客那种拖沓的步子，而是那种节奏稳定、略显沉重的步伐。一个高大的黑影出现在巷口拐角，路灯昏黄的光从他头顶泻下，勾勒出熟悉的肩线轮廓。

是肖宇。

但他状态很差。非常差。

平日里那个一丝不苟、连袖扣都要对齐的金融精英不见了。此时的肖宇，西装外套随意地敞着，领带扯松了挂在脖子上，像是刚从某个硝烟弥漫的谈判桌上溃败下来的逃兵。他眼底的青黑浓郁得像被人揍了两拳，瞳孔里布满血丝，周身散发着一种濒临碎裂的疲惫感。

他看到门口坐着的林听澜，脚步顿了顿，似乎松了口气，但随即又绷紧了脸。

“还没关门？”肖宇的声音哑得像砂纸摩擦。

林听澜放下杯子，迎了上去，眉头皱得死紧：“肖总，您这是……刚从阿富汗打仗回来？还是去煤矿视察了？”

肖宇没理会他的调侃，径直绕过他，走进了店里。他几乎是把自己“扔”进了那张VIP座椅里，身体沉重地陷进去，头向后仰，闭上了眼睛，喉结艰难地滚动了一下。

“头疼。”他吐出两个字，言简意赅，透着无力。

林听澜心里那点小埋怨瞬间变成了担忧。他赶紧把刚才那杯还没喝完的热牛奶端过来，放在肖宇面前：“喏，刚热的，加了蜜。比咖啡管用。”

肖宇睁开眼，看着那杯冒着白气的白色液体，眼神里闪过一丝嫌弃——他成年后就没碰过这种东西。但他迟疑了两秒，还是伸出手，捧着温热的杯壁，慢慢地喝了一口。

甜腻温热的奶香滑过干涩的喉咙，稍稍抚平了那火烧火燎的焦躁。

“你这几天干嘛去了？”林听澜拉了把椅子坐在他对面，胳膊撑在桌上，“我还以为你被外星人绑架了。”

“回了趟上海。项目交割，七十二小时连轴转。”肖宇放下杯子，指节按压着突突直跳的太阳穴，“那边的酒店太吵。”

其实是死寂。

魔都顶层的总统套房，隔音好得能听见自己的心跳声。没有老冰柜的嗡嗡声，没有风吹风铃的叮当声，更没有那把木吉他的扫弦声。他在那张两米宽的大床上辗转反侧，吃了双倍剂量的安眠药也无济于事，脑子里全是冰冷的数字和条款。