直到刚才推开这扇破门，闻到那股熟悉的、混合着木屑、啤酒和廉价檀香的味道，他那根紧绷到快要断裂的神经，才像找到了支点，一下子瘫软下来。

林听澜看着他这副样子，有点好笑又有点心疼：“合着您是把这儿当24小时急诊室了？我这挂号费可不便宜。”

肖宇没接话，只是靠在椅背上，目光涣散地盯着天花板上那盏晃悠悠的灯泡。过了好一会儿，他才像是梦呓般，喃喃自语了一句：

“……没听到你的声音，睡不着。”

话音落下，空气突然凝固了。

肖宇猛地清醒过来，意识到自己说了什么，瞳孔骤然收缩，身体僵硬地坐直。他这辈子没说过这么软弱、这么黏糊、这么不像“肖总”的话。这简直是把弱点赤裸裸地递到别人手里。

林听澜也愣住了。他端着杯子的手停在半空，眼睛瞪得溜圆，嘴巴微张，那颗虎牙都忘了收回去。

没听到你的声音，睡不着。

这话翻译过来，简直等同于“我需要你”。

这对于一个习惯了用金钱购买一切、用冷漠武装自己的孤儿来说，无异于一次重大的外交事故。

肖宇迅速恢复了冷脸，试图找补：“我的意思是，这里的白噪音……比酒店的助眠APP有效。”

“哦——”林听澜回过神来，故意把尾音拖得老长，眼神里闪烁着狡黠的光，“原来肖总是把我这儿当成大号的ASMR了啊。行，那今晚给您来点特别的，哄睡套餐，包月八折。”

肖宇别过脸，耳根在昏暗的灯光下红得滴血。他这辈子都没这么狼狈过。

林听澜却没再继续调侃。他看着肖宇那不自在的侧脸，心里某个地方软塌塌地陷了下去。

这几天肖宇不在，他总会下意识去看那个空座位，切柠檬时会多切一份，煮咖啡时会想“这酸度那家伙肯定又要皱眉”。他以为这只是对金主爸爸的习惯性惦记，可现在听到肖宇这句近乎撒娇（虽然本人死不承认）的抱怨，他才惊觉——

这不是习惯。

这是牵挂。

肖宇之于他，不再仅仅是个出手阔绰的怪咖，也不是单纯的合作伙伴。这个嘴硬心软、失眠成疾、会在雨夜搬梯子撞窗框的男人，不知何时起，已经在他这片名为“听风吟”的领地里，占据了固定的波段。

林听澜站起身，走到吧台后，拿出了吉他。

“既然肖总点了单，那我就加班一回。”他没开直播，也没看谱，只是随意地拨弄着和弦，哼起一段没有歌词的旋律。

轻柔，舒缓，像洱海夜晚的潮汐，一波一波地漫上来。

肖宇紧绷的脊背慢慢松弛，重新靠回椅背。他听着那不成调的哼唱，听着老冰柜的嗡嗡声，听着风穿过门缝的呜咽。眼皮越来越沉，那些该死的KPI、并购案、尔虞我诈渐渐远去。

在彻底坠入黑暗的前一秒，肖宇恍惚地想：要是明天不用回上海就好了。

林听澜看着对面那人呼吸逐渐绵长，才停下拨弦的手指。他轻手轻脚地走过去，拿起旁边那件自己常穿的厚外套，小心翼翼地盖在肖宇身上。

“睡吧。”林听澜轻声说，声音低得只有自己能听见，“今晚不收你钱。”

系统面板在这个时候不合时宜地跳了出来：【检测到目标人物‘肖宇’信赖度大幅提升，解锁‘稀有资源’系列曲库。提示：此类歌曲对特定对象具有强力情感穿透效果，慎用。】

林听澜看着面板上那个“稀有资源”的标注，又看了看睡梦中眉宇舒展的肖宇，嘴角勾起一抹意味深长的笑。

“稀有资源？”他低声自语，“这系统还挺会起名字。”