1月6日傍晚，许家祠堂门口挂起了两盏白炽灯。

冬天黑得早，灯一亮，门前那块青石地就白得发冷。族里几个长辈坐在堂屋长案两边，热茶一盏接一盏地续，香灰味混着潮木味，一股旧家法的气息压得人喘不过来。临川县这种地方，祠堂不开口时只是祖宗牌位，一旦开了口，什么厂里的事、房里的事、女儿该不该说话，全能被揉到一处讲。

许伯成今天摆的就是这层阵势。

名义上是“族里商量怎么保春和”，实际上是要借长辈压许薇薇，把她从接下来的董事会和厂务里挪开。

许薇薇到的时候，祠堂里已经坐了七八个人。大伯公坐正中，手里拄着拐杖；二叔公咳个不停；还有两个平日逢年过节才会露面的旁支长辈，也被许伯成请来了。周玉梅站在门边，明显不想进这屋，却也不敢走。许悠悠背着书包站在院里，手指冻得发红，还是跟来了。

“来了就坐。”大伯公先发话，“伯成说厂里眼下乱，外头人又盯着，你一个没毕业的女娃天天拦着会，也不是办法。”

许薇薇没坐，只站在门槛里：“那今天是商量，还是定我的规矩？”

许伯成叹了口气，做足了受累长辈的样子：“薇薇，我请族里长辈来，不是压你，是怕你一个姑娘家扛不住。现在春和不是你爸一个人的事，也不是你逞强就能守住的。咱们先把权责理清，你退一步，厂里有个成年人出来做主，外头才好谈。”

“谁是成年人？”许薇薇冷声问，“你？”

祠堂里一下更静。

二叔公皱眉：“薇薇，说话注意点。你三叔再怎么着也是长辈。”

“长辈能随便带资方下场看厂、看账、看牌子？”许薇薇看向长案，“外头谈的是收购，不是救济。族里今天要真为春和好，先问问三叔拿的是什么意向书。”

许伯成脸色微沉，却还是稳住：“你还是年轻。厂里拖不起，病房也烧不起。外面肯给口价，肯给托底，已经算难得。你这样天天拿半截旧纸吓人，只会把路越拦越窄。”

“半截旧纸？”许薇薇往前一步，“三叔，你是不是怕的就是‘纸’？”

大伯公不耐烦地敲了敲拐杖：“都别绕了。今天就一句话，许振邦没醒之前，春和厂务得有人代管。伯成是男丁，又在厂里多年，人头熟，理当先顶上。薇薇，你一个女孩家，守病房、守家里，别再出来抛头露面。”

这句“女孩家”一落，许悠悠脸色一下白了。

她在门外站得笔直，书包带却被她攥得发皱。

许薇薇还没开口，许伯成已经顺着往下接：“是这个理。再说悠悠还要念书，周玉梅也操心家里。你们娘几个把家守住，就是帮厂里了。”

许薇薇心里那口火反而一下冷了。

这就是县城里最会压人的办法——先拿祖宗牌位压你，再把“女孩家”“念书”“家里”几样往你头上一摁，像你只要再往前迈一步，就是不懂分寸。

“那厂里谁来代管？”她问，“许伯成代管，杜明川报账，贺远山外头谈，是不是？”

“别胡扯外头人。”二叔公皱眉，“伯成再怎么着，也姓许。”

“姓许就能把春和牌子先拆出去算？”

这回许伯成脸上那层体面终于裂了：“许薇薇，你差不多得了！”

“差不多的是你。”

话音刚落，门外忽然传来一声发紧的“姐”。

许悠悠进来了。

她平时最怕这种长辈一屋子的场合，今天却一步一步走进堂屋，站到了许薇薇身边。灯照在她脸上，显得她比平日更白，也更瘦。

“这厂里的事，不是我姐一个人乱说。”她开口时声音有点抖，却没退，“我也看见过。”

祠堂里顿时炸开了点细碎响动。

“悠悠！”周玉梅下意识想拦。

许悠悠没看她，继续往下说：“爸出事前，我在厂里见过楼道灯灭，也见过有人半夜去后仓。后来还有人去学校问我，问我在厂里看见什么。三叔要真只是为家里好，为什么你的人会追到学校？”

她这几句说得不快，却一句比一句更费力。许薇薇站在旁边，能听见她尾音里压不住的颤。她太清楚妹妹最怕的不是长辈斥她没规矩，而是‘学校’两个字一旦被当众提出来，明天开始她再进教室，所有眼神都会先落到她身上。县城里孩子读书，本来就最怕家里出事，家里一出事，老师会先提醒你稳，亲戚会先劝你别闹，同学也会在背后窃窃。许悠悠今天把这层主动掀开，等于亲手把自己推到她最不想站的地方。

可她还是说了。

“我没撒谎。”她手指死死抠着书包带，“那天教导处把我叫出去，门口站着个不认识的男的，说是厂里长辈托来的，问我最近是不是总往厂里跑，还说女孩子读书要紧，别跟着家里大人瞎掺和。我回班以后，老师还问我家里是不是又出事了。”

堂屋里几个长辈脸色都不太好了。学校这种地方，一向被县里人看得重。许家的事闹到那边去，就不是一句‘家里商量’能遮住的。

“你当时怎么不回家说？”二叔公忍不住问了一句。

许悠悠抿了抿唇，半晌才低声道：“因为我怕。怕说了妈更慌，怕姐分神，怕老师以后见我就先想起这事。我也怕……怕你们都觉得，是我不安分，才把人招到学校去。”

这句一出来，连门边站着的周玉梅都一下红了眼。

许伯成脸色一下难看起来：“你胡说八道什么！”

“我没胡说。”许悠悠把书包往前一拽，从里头掏出一张早就折好的纸，“这是教导处记的外来来访登记，那天来问我的人说自己是厂里长辈托来关心的，签的是许家的姓。后来我才知道，根本不是我爸让来的。”

许薇薇心里一震。

这张纸她事先并不知道。

许悠悠竟自己留了后手。

大伯公接过那张登记复写页，老花眼眯着看了半天，神情终于不太稳了。旁支长辈也伸头过去瞧，堂屋里那股本来一边倒的气势，慢慢裂开一条缝。

许伯成急了：“就一张破登记，能说明什么？孩子胆小，谁去学校问两句都能吓着她！”

“那你倒说说，谁会在我爸出事前后，专门去学校找悠悠？”许薇薇逼过去，“族里今天要讲家法，就先讲讲，谁把手伸到孩子身上了。”