2009年1月1日夜里，县医院住院楼外的风更硬了。

元旦的鞭炮声隔着半个县城断断续续传来，到了医院，只剩下空响。许薇薇从厂里回来时，周玉梅正蹲在楼道尽头洗保温桶，冷水把她手指冻得通红。许悠悠靠在病房门边做题，书摊在膝头，笔尖却停了半天没落下去。

“人走了？”周玉梅没抬头。

“走了。”许薇薇把围巾摘下来，“今天先没看成厂。”

周玉梅手里的钢丝球顿了一下，像那句“先没看成”比“走了”更让她心慌。

“他们还会来。”她低声说。

“我知道。”许薇薇看着她，“所以我回来问你，案发那夜你到底还看见了什么。”

周玉梅没答，继续低头搓桶，动作比刚才更用力，桶壁刮出一阵刺耳的响。

许薇薇走近一步，把水龙头拧小：“你已经不是一句‘我没看清’能混过去的时候了。三叔今天把贺远山带进厂，意向书里连牌子都写上了。你要还只说半句，回头他们先碰到的，不只是厂，还有家里。”

周玉梅终于抬头，眼下发青，像这一阵子没睡过一场整觉：“你以为我不想说？我说了能怎么样？那天楼上吵的不是一两句，是几个人的路。你爸要是当时肯软一点，后头哪会闹成这样。”

“所以你听见了谁？”

“我先听见你三叔的声。”周玉梅抿了抿嘴，“他说什么‘过了今天谁都不好看’，又说‘你别逼人把话说死’。我本来是去送毛巾的，走到三楼拐角，顶楼那边门没关严，风灌下来，我就听见了。”

许薇薇没打断。

周玉梅越说越慢，像每往前走一步都要先看有没有人会从背后拽她。

“后来又多了一个男的声音，不是你爸，也不是你三叔。外地口音，压得低，听不太清，就记得一句——‘签了，牌子还能留；不签，回头连人都保不住。’”

许悠悠在门边写字的手猛地一停。

许薇薇心口也跟着一沉。

牌子。

昨天会议室里那份意向书写的是品牌归拢，今天周玉梅嘴里，又出来一句“牌子还能留”。这不是随口，是一套早就有人拿来劝、拿来骗的话。

“你以前为什么不说这句？”

周玉梅眼神躲了一下：“我那时候哪知道这句多要命？我只当他们谈的是厂子怎么保，谁知道你们现在一查，连牌子都……”

“后来呢？”许薇薇盯着她，“你不是只听见了这些。”

周玉梅捏着钢丝球，指节泛白。半晌，她才很轻地说：“后来楼道灯灭了一下。”

许悠悠一下抬起头。

“真灭了？”她声音有点发颤。

周玉梅看见她，脸上那层硬撑忽然碎了一点：“灭了，不是整层黑，是拐角那一盏先闪了两下，再暗下去。我吓了一跳，就往后退。也就是那时候，我听见楼上有脚步，先上去了一个人。”

许薇薇呼吸一紧：“谁？”

“我没看全脸。”周玉梅几乎是本能地先推脱，随后像知道这次再含糊不过去，才补了一句，“不是你三叔。”

“那是谁？”

“个子比你三叔高，穿深色呢大衣，手里拎着东西。”

“什么东西？”

周玉梅闭了闭眼，像在硬想那一瞬的细节：“不大，方方的，像文件袋，又像……相机包。”

相机包。

许薇薇脑子里骤然一亮，随即又更沉。

如果那晚真有人带着能拍东西的机器先上顶楼，那顶楼上发生的，就未必只是争吵和推扯。有人可能一开始就打算留影，或者拿影像去做别的用处。

“你看见他长什么样？”

“就记得下巴偏瘦，走得快，不像厂里人。”周玉梅声音更低，“他不是跟着你三叔一块上的。我是先听见楼上动静，才看见他从侧楼梯口上去。”

许薇薇眯起眼：“侧楼梯？”

“就是办公楼背后那道，平时送旧报表、搬杂物的人爱走那边。”周玉梅说完又立刻补，“我也不确定是不是那条，我那时都慌了——”

“你确定。”许薇薇打断她，“妈，你不是没看见，你是怕说全了惹祸。”

周玉梅脸色一白。

走廊尽头有病人家属咳嗽，楼下有人端着搪瓷盆上来。小地方的医院就是这样，什么秘密都像藏得住，又像谁都能踩着拖鞋从旁边经过。

周玉梅往病房里看了一眼，压着嗓子说：“我怕的不只是惹祸。我那天后来下楼，正好撞见有人在楼梯口等。不是你三叔，是个我没见过的，冲我说了一句‘周姐，楼上的事别往外传，传开了，房子的事、孩子的事，大家都不好看’。他说得客客气气，我反倒更怕。”

“什么房子？什么孩子？”许薇薇追问。

周玉梅嘴唇动了动，没接这句，反而硬生生把话拐开：“总之那晚先上顶楼的，不只你爸和你三叔。还有一个人，比他们先一步。”

这就是她今晚肯吐出来的极限。

许薇薇知道再往下逼，周玉梅只会彻底缩回去。她转而换了个问法：“那个人后来下楼了吗？”

周玉梅摇头，又点头，最后神情更乱：“我没看见全。我只记得灯灭那一下以后，楼上不是三个人的脚步声。还有一道脚步更轻，像女人穿的薄底鞋，可我不敢认。”

许悠悠手里的笔啪地掉在地上。

“女人？”她声音一下发紧。

周玉梅立刻像后悔了，慌忙道：“我说了我不敢认！楼道空，回声乱，我也可能听错。”

许薇薇弯腰把笔捡起来，放回许悠悠手里，自己心里却已经沉到底。

顶楼那夜，本来以为最清楚的是三个人：许振邦、许伯成、外地黑大衣。可现在周玉梅吐出来的半句真话里，已经多了两层。