她是在真查。
而且查到已经不敢再把东西放在厂里、也不敢全信厂里的人。
许悠悠站在她身边，读到“许家自己人里，也未必都能信”时，脸色都变了：“妈那时候就知道了？”
“知道一部分。”许薇薇声音很低，像怕惊着什么，“至少她知道，旧样一旦回厂，会没。”
“那她为什么没把这封信寄出去？”
这个问题，让屋里一下静下来。
许薇薇慢慢把信翻过去，才看见背页角落还有一行更小的字，像写完信后又临时补上的：今日厂里有人翻我抽屉，先压梁上，待稳后再寄。
待稳后再寄。
可后来，她没有等到“稳后”。
也就是说，这封信不是被她忘了，是她根本没来得及寄。
许悠悠眼圈一下红了，却死死咬着唇没出声。她不是那种一受触动就会扑上来哭的人，只站在灯下，指尖捏着书包带，把指节都捏白了。
许薇薇也没哭。她只是把信一页页压平，胸口那股又沉又疼的东西像堵住了，连呼吸都慢。
前世她一直以为母亲留给她们的只是空白，是病故太早后的沉默。可这一世走到这里，她才知道，母亲不是没留下东西。
她留下来的，只是没人来得及替她送出去。
许薇薇把那页技术去向单和信并排放好，又拿出梁老师、老裴那边抄来的内容对着看。去向单上的“林素秋”，和信头的“素秋”正正好扣上。母亲不是泛泛提一个秋字旧友，而是明确把旧样交给了岚州技术口的林素秋。
这比她在岚州听来的任何一条名字都更硬。
因为这是母亲亲手写下来的。
“姐，林素秋就是爸一直汇款的人吗？”许悠悠问。
“多半是。”许薇薇说，“爸不是单纯在接济，是在维持这条线不断。”
许悠悠低头看着那封信，半晌才道：“那爸知道这封信还在家里吗？”
许薇薇没有立刻答。
她看着油纸包外层那张零一年的《岚州晚报》，忽然意识到，父亲未必知道这封信一直压在梁上。他更可能只知道母亲抽走过一页，也知道林素秋那边还压着旧样，所以这些年才一直往岚州寄小额款、一直在样品和去向单之间死守不放。
若他知道信还在，前几章那么乱的时候，未必会一点都不提。
“他大概只知道缺了什么，不知道这封信在哪儿。”许薇薇低声说。
这才是最叫人难受的地方。
母亲死前没来得及寄；父亲这些年像在黑里摸索着守；而她和悠悠，前世今生都曾经离这封信这样近，却又这样迟。
外头忽然传来院门响动，像有人碰了一下门环。姐妹俩同时一惊。许悠悠立刻去吹灭堂屋灯，许薇薇则把信和去向单迅速夹进棉袄里。两人屏着气等了片刻，院外却只听见隔壁王婶骂自家猫蹿上墙头，没再有别的动静。
可这一惊，反倒让许薇薇更清醒。
东西已经出来了，就不能还按在梁上，也不能继续留在许家最显眼的地方。
她立刻把信纸重新用玻璃纸包好，又拿出母亲旧箱里那张归档卡压在外层，做成一包看上去最不起眼的旧纸，然后递给许悠悠：“这个你先拿。”
许悠悠一怔：“给我？”
“你明早照常去学校，书包比我这里安全。”许薇薇看着她，“别放同一个夹层。信和去向单分开。有人真翻，也不容易一下翻全。”
这是姐妹同盟又一次更深的并肩。
不是靠安慰。
是靠分担最要命的东西。
许悠悠接过去，手还在发抖，却点了点头：“我知道。”
许薇薇这才把剩下那页去向单另折起来，贴身藏好。回临川县之后，她手里终于真正有了能和岚州茶楼那桌人硬碰一碰的底。不是半页账，不是烧角单据，不是只够让人起疑的旧稿。
而是母亲亲手留下的证据：她当年也在查药厂问题，而且明确把旧样交到了林素秋手里。
她抬头望向东屋那根已经空了的梁，忽然觉得心里像被什么狠狠拉了一下。
那不是单纯想起母亲的伤心。
而是一种更沉、更稳的明白——
母亲当年没能把这封信寄出去，不代表这封信就该永远压在梁灰里。
现在，它终于落到了她手里。
也把下一步，明明白白地推了出来。
林素秋。
这个名字在信上、去向单上、汇款存根上、旧照片暗处，绕了这么久，终于完整地站到了眼前。
许薇薇把灯调暗，声音轻得几乎像自语：“明天开始，先稳住会，再去找林素秋。”
许悠悠看着她，轻轻应了一声。
窗外雪又下起来，细细地打在窗纸上。东屋里那封迟了八年的信终于被人读完，许家的旧夜也像又沉了一层。
许薇薇把手掌轻轻按在那封信上，隔着旧纸、玻璃纸和梁灰，心里却慢慢定了下来。母亲已经把最难的那一步替她做了——把名字留下，把去向留下，也把那句“别让旧样回厂”留了下来。
她把油纸包剩下的旧报纸也一并收好，没有丢。零一年的《岚州晚报》副刊、母亲留下的铅笔字、玻璃纸上的灰，都得留着。她还顺手摸了摸报纸边角，那里被梁灰磨得发毛，纸纤维一扯就散，根本不像最近才塞上去的。真到了要把东西摆上桌的时候，往往就是这些最不起眼的细处，最能说明这封信不是后来补出来的。
她又把麻线重新绕回去，没系死，只留了个方便再拆的活扣。许悠悠看着她把信、去向单、旧报纸和归档卡一层层分开，没再出声打扰，只默默把书包里原先压着的练习册全腾到另一边，给那几张纸让出地方。东屋里只剩纸页轻响和窗纸被雪打着的细碎声。
她很明白，信一出来，真正想让它继续“未寄出”的人，很快就会找上门。