大巴进临川县时，天已经全黑了。

雪下得不大，路边积着一层湿白，车站顶棚往下滴水。许薇薇拎着包一下车，鞋底就踩进一滩黑水里。她顾不上冷，先去站外公话亭给家里拨电话。电话响了三声，是许悠悠接的，声音压得极低：“姐，你到哪儿了？”

“车站。东西还在吗？”

“我用报纸包住了，藏在我书包最底下。妈还不知道是什么，只以为东屋梁上掉了旧纸灰。”

“爸呢？”

“刚睡过去。三叔下午来过一趟，被妈挡在病房外，说你不在县里，什么都做不了主。”

许薇薇嗯了一声，心却没松下来。周玉梅能挡一时，挡不了太久。更何况梁上掉下来的东西一旦真是母亲单独抽出来的那一层，许伯成那边若先闻到风，她们连再去东屋抬头的工夫都未必有。

“你现在在哪儿？”

“医院。等你。”

许薇薇挂了电话，没先回家，直奔医院。

县医院夜里比白天更冷清。走廊里灯光发白，护士站旁堆着空药箱，楼道口有人端着铝饭盒缩成一团打盹。许薇薇刚拐到病房外，就看见周玉梅坐在长椅上，外套没扣，脸上那种疲惫像从骨头里透出来。许悠悠抱着书包靠墙站着，见她来，先把书包往怀里一紧。

“怎么回事？”许薇薇压低声音。

“下午我回去给爸拿厚毛衣。”许悠悠说，“东屋柜顶那根旧竹竿碰到了梁，掉下一团灰和一个油纸包。我当时没敢拆，只看见外头有字，就先收起来了。”

“谁看见了？”

“隔壁王婶进院借煤夹，看见我在扫灰。我说是梁上掉老鼠屎，她嫌晦气就走了。”

许薇薇心里这才松了半寸。

她伸手：“给我。”

许悠悠没立刻递，反而先看了眼周玉梅。周玉梅抿了抿唇，声音发哑：“你们要拿回去拆，就今晚回家拆。我在这儿守着。你爸要是醒了，我拖着。”

许薇薇抬眼看她，周玉梅却没看回来，只低头去拢保温桶上的毛巾：“别这么看我。我不是帮你们查什么旧事。我就是不想再让许伯成那些人先翻进家里。”

这已经够了。

夜里近十点，姐妹俩悄悄回了许家。

院门一推开，冷风裹着煤味直扑脸。东屋没开大灯，只拧亮了床头那盏旧台灯。木箱、柜顶、梁下的灰还留着一点没扫干净，像下午那阵匆忙到现在都没完全平下去。

许悠悠从书包里把油纸包拿出来。外头裹了两层旧报纸，又用麻线缠过，纸角被梁灰磨得发毛。许薇薇先没急着拆，只把东西放到灯下看。外层报纸是零一年春天的《岚州晚报》副刊，年份早得叫人一眼就发紧。内里油纸上则有一行已经淡得快看不清的铅笔字：勿并目录。

勿并目录。

和归档卡背后的“旧样留存，勿并”几乎是一脉。

许薇薇心口重重一跳。

这不是后人随便塞上去的。是母亲自己做的记号。

她用小刀一点点挑开麻线，动作轻得近乎发抖。里头先掉出来的是一张薄玻璃纸，边角发脆，像以前包证件用的那种。玻璃纸里面夹着两样东西：一封没封口的旧信，和一页折成三折的技术去向页。

许薇薇几乎立刻先去看那页去向页。

纸已经黄了，抬头仍能辨出几个字：春和技备补记。下方写着一串样号、批次和去向，最底下一栏赫然是——零零年三月，旧样暂转岚州，联系人：林素秋。

不是林秋。

是林素秋。

那个在旧照片上只露出半个“秋”字的人，那个父亲存折和样品室汇款里一直被缩成“林秋”的收款人，到这一页上，终于有了完整名字。

许薇薇手指一下收紧，连纸边都被她捏出一点折痕。

“姐？”许悠悠轻声叫她。

许薇薇喉咙发紧，却还是先把那页纸平放到桌上，借灯细看。样号栏里除了她这几天一直追的那套编号外，还补记了一栏“备留一，交林”。旁边有一枚很淡的手写批注：勿回厂。

勿回厂。

这四个字比什么都重。

说明母亲当年已经判断，真正该保下来的旧样一旦回厂，就很可能再也留不住。

她深吸一口气，才去拿那封信。

信封没有邮票，也没有收信地址，只在第一页最上头写了两个字：素秋。

真的是一封没寄出去的信。

许薇薇把信纸展开时，纸边微微发颤。那是母亲的字，清瘦、利落，和技术目录上的笔迹一样，只是这封信比目录更急，很多句子写到一半又划掉重来。

“素秋：

若这封信最后没有寄到你手里，说明我这边已经不方便再走明路。你带走的那份旧样，无论谁来问，都不要说还在你处。厂里最近又有人对送检号动手，杜那边我已不敢全信。振邦仍想在厂里自己压住，可我怕晚一步，连留底都没有。

零零年这批孩子的事，不该只换几份赔偿就过去。你若还在岚州技术口，替我看住备留那一支。若以后有人顺着目录来找你，先认人，不认信。许家自己人里，也未必都能信。

另：我另抽一页去向单，不与目录并放。若我出事，这页东西比信更要紧。等薇薇大一点，我原想亲自告诉她，但眼下看，未必等得到。若真到那时，劳你替我记着一句——别让旧样回厂。也别让他们再拿孩子试错。

——曼华”

信不长，甚至有几处被水渍晕开，像写的人写到一半停过很久。

许薇薇看到“等薇薇大一点，我原想亲自告诉她”这一句时，眼前忽然发花。

不是突如其来的煽情。

而是前面所有铺垫在这一刻终于压实了：母亲旧箱里缺的最后一页、归档卡上的“勿并”、老裴说母亲带着抄页找过记者、梁老师说母亲把最要紧的一页单独抽出来、陈嘉澍推断会有一封没寄出去的东西、父亲这些年一直往岚州寄小额汇款。

所有碎片，到这一封没寄出的信上，终于闭成了一圈。

母亲当年不是模模糊糊觉得厂里有问题。