第二天岚州落了小雨。

雨丝细，黏在大衣上不显，走久了却能把鞋面都浸凉。丁念芷上午没出现，只让招待所前台给许薇薇递了张字条：下午三点，城北旧印刷厂后门，带上烧角单据和那页礼单，不要带原件全套。

字写得利落，像人说话一样不绕。

许薇薇盯着那张字条看了半天，还是按她说的，只带了几页最要紧的复印件，把老裴给的那两页东西分开藏进鞋垫和棉衣夹层。她不是全信丁念芷，可也知道走到这一步，很多路不踩进去，就永远只在门外打转。

旧印刷厂已经停了大半边，铁门生锈，院里堆着废铅字和破纸轴。后门口停着一辆三轮车，车上盖着塑料布。丁念芷就站在雨棚底下，手里拎着两杯热豆浆，看见她来，只抬了抬下巴：“上车。”

“去哪儿？”

“见人。”

“谁？”

“写过那篇没发出去稿的人。”

许薇薇心口微微一震。她原以为老裴已经是这条线最重的一块石头，没想到丁念芷还能再往里带。

三轮车一路晃到江边旧宿舍区。那里原本住着报社、印刷厂和几家事业单位的老职工，如今楼道里晾满被单，墙根堆着煤球和酸菜缸。丁念芷带她上到六楼，敲开一户门时，里头先传来收音机里的新闻声，然后是一个老太太不耐烦的声音：“谁啊？”

“我。”丁念芷应了一句，又补，“带了临川来的。”

门里顿了顿，才慢慢开开。

开门的是个头发花白的老太太，穿着深蓝毛衣，眼睛却锐。她先看丁念芷，又看许薇薇，最后只侧身让开：“进。”

屋子不大，却很整洁。书架上摆着一排排合订报纸和剪报夹，窗台上晾着洗过的钢笔。老太太把收音机关小，自己先坐下，开门见山：“你姓许？”

许薇薇点头。

老太太沉默了两秒，像把很多年前的什么东西重新翻了一页：“我姓梁。以前在《岚州晚报》跑社会线，老裴那篇临川药害稿，是我带他做的。”

这就是当年的主笔。

许薇薇背脊一下绷直。

丁念芷把门关好，自己却没坐，站在窗边，像只是带路，不插主问。梁老师瞥了她一眼，冷冷道：“你倒会捡时候。”

“时候不是我捡的，是人家自己撞上来的。”丁念芷说。

梁老师没再理她，转头对许薇薇道：“你来，是想知道稿为什么没发，还是想知道你母亲当年到底查到了哪儿？”

许薇薇呼吸微窒。

梁老师竟然连母亲都知道。

“都想知道。”她说。

梁老师看着她，忽然笑了一下，笑里却没有暖意：“年轻人都这样，总觉得两件事可以一起要。可真到了当年那一步，能保住一件都难。”

她说着，起身从书柜最上层抱下一个硬纸档案盒。盒子边角磨白，封面只写了四个字：零零春案。

许薇薇看见这四个字，指尖都发麻。

梁老师把盒子放到桌上，没有立刻全打开，只先抽出一页稿样。稿样最上头标题被红笔划过，旁边批注写着：暂缓。副标题还能辨认——“临川县一批退热药疑似致不良反应，留样与送检号出现错位”。

这已经不是传闻了。

是白纸黑字、带版心和校样符号的真实稿件。

许薇薇盯着那一行“留样与送检号出现错位”，忽然有种手脚都发冷的感觉。她这些日子拼命追的B17、B12，原来八年前就已经出现过同一种错位。

“有多少例？”她问。

“我们当年接触到的，能核实的七例。”梁老师说，“小孩居多，症状不全一样，但都指向同一批次流出的辅料链。后来临川和岚州两边一起压，赔了钱，改了病历，剩下的家属也不敢再闹。”

“春和是生产方？”

“春和只是链条里的一段。”梁老师把另一张纸递过去，“看这个。”

那是一页内部采访笔记复印件，上头列着几家厂和两处仓储点，其中一处赫然写着“西城临拆仓”。另一处，标了“临川六码头转”。

临川六码头，岚州西城。

一头一尾，和她现在追到的地方丝丝扣上。

“当年有人用拆零仓把本该整批留痕的东西拆出去，再从不同厂口子进。”梁老师说，“一旦出事，每家厂都只沾一点，纸面上谁都像罪不至死。”

这才叫分散风险。

许薇薇看得手心发凉。县里那群人看似只是在逼许振邦签字，背后却是有人一直在用同一套办法，把责任切碎、把证据拆散、把活人和纸都一点点往外送。

梁老师又抽出一张照片。照片拍的是茶楼包间，一桌人坐得很近，影像模糊，只能看见其中一人把一个厚信封从桌底推过去。旁边批注写着：稿前夜，西江茶楼。

“这是老裴拍的，没敢刊。”梁老师说，“那晚之后，报社就有人劝我别再碰临川那条线。我不同意，第二天稿子被抽。”

丁念芷在窗边插了一句：“所以我说，不是没稿，是有人专门来收过。”

梁老师点点头，目光却仍落在许薇薇脸上：“你母亲就是在那个时候找来的。”

这一次，屋里连收音机的余声都像静了。

许薇薇喉咙发紧：“她说了什么？”

“她先问我，如果报社不发，省里有没有别的地方能留一份底。”梁老师慢慢道，“后来又拿出一张技术目录和一页手写比对，说他们厂里留的样和外头检的号不一样，怀疑不是单纯操作失误。”

许薇薇眼眶微热，却硬压着没让情绪露出来。她知道此刻最要紧的不是难过，而是听清每一个细节。

“那份技术目录上，有没有名字？”

“有。”梁老师顿了顿，“但不是完整名单。她怕丢，只带了抄页。”

“她有没有说，她在替谁查？”

梁老师沉默了几秒，才说：“她说，不是替谁，是替以后还要吃药的人。”

这句话轻，却重得几乎砸得许薇薇说不出话。

她从前总以为母亲留给许家的只是几页旧纸、一只旧箱、一些已经来不及补上的爱。现在才知道，母亲留下来的不只是温情。

她留下来的，还有一条没查完的线。