梁老师看见她眼里的动静，声音反而放缓了一点：“你母亲第二次来时，带了个信封。她说里面那页最要紧，不能放我这儿，只能让我记住两件事：一，真正的旧样去向不在厂里；二，如果她再不来，就留意岚州这边一个技术口的女同志。”

“叫什么？”

梁老师摇头：“当时她没全说，只说那人名字里带个秋字。”

丁念芷忽然看向许薇薇。

她们两个几乎同时想起了同一个方向——旧照片里那个只看见一个“秋”字的胸牌，存根上的“林秋”。

梁老师没有察觉她们这瞬间的眼神交汇，只继续把盒子里的最后一份东西拿出来。

那是一页没有正式落款的内参复印件，内容不长，却比前面所有纸都沉——里头明确提到“药害关联并非单一生产环节，疑涉外部拆零仓与批号替换，建议暂缓公开报道，待相关部门统一口径”。

统一口径。

许薇薇看着这四个字，忽然什么都明白了。

为什么当年稿发不出去，为什么后来能赔钱压下，为什么现在父亲一出事，对方第一反应仍旧是改号、清仓、把纸往外送。

不是谁灵机一动想出来的。

是他们早就干过一次，而且干成了。

这一下，分量才真正压了下来。

许薇薇把那页内参看完，声音已经极稳：“梁老师，我能抄一份吗？”

“不能带走原件。”梁老师说，“你可以抄，也可以记。但记清楚了，东西一旦在你手里，麻烦就不只是你爸病房外那张会。”

“我知道。”

“你知道个一半。”梁老师冷冷看她，“你现在还觉得许伯成是最大的那层吗？”

许薇薇没说话。

因为她已经不这么觉得了。

梁老师这才把钢笔递给她。许薇薇一笔一笔往本子上抄，手稳得近乎刻板。她把“统一口径”“批号替换”“外部拆零仓”“暂缓公开”几个词记得最重。丁念芷始终站在窗边，偶尔补一句年份或地点，却没有抢问，也没有装得多义气。

等许薇薇抄完，梁老师忽然又开口：“还有一件事，你最好现在就知道。”

许薇薇抬头。

“你母亲当年离开前，说她已经把最要紧的一页抽出来了。”梁老师盯着她，“她怕那一页跟目录放一起，会被人一锅端。”

许薇薇心口猛地一震。

抽出来了。

这说明母亲旧目录最后一页被撕走之前，最关键那页很可能根本就不在目录里。

梁老师继续道：“她还说，如果以后真有人顺着旧样来找，先别信厂里自己人，先去找曾经离开的那个技术口。”

“为什么？”

“因为那人手里，也许还留着比纸更硬的东西。”

这句话一下把后头的路推开了。

比纸更硬的东西。

可能是原样，可能是交接底片，也可能是从未交出去的一封信。

丁念芷终于离开窗边，走到桌前，把档案盒轻轻盖上：“行了，再说下去，您今儿夜里又要睡不着。”

梁老师白了她一眼，却没反驳，只低声道：“念芷，送她出去时走后楼梯。楼下这两天总有生人晃。”

许薇薇听见这个称呼，心里微微一动。

这不是普通认识。

她没当场问，只把本子合上，郑重地向梁老师鞠了个小躬：“谢谢。”

梁老师摆摆手，神色疲惫里又带点说不清的硬：“别谢太早。你要真顺这条线往下走，以后更谢不出来。”

下楼时，丁念芷带着她走的是后楼梯。楼道口堆着煤球和废自行车，雨水沿着扶手往下滴。快到二楼时，丁念芷忽然说：“梁老师是我小姨。”

许薇薇脚步一顿。

“你猜到了吧。”丁念芷没回头，“所以我不是突然对你发善心。我是替我小姨，也替老裴，看看这条线到底还有没有人敢接。”

这才像真的。

不是天降盟友。

是她先观察、先判断、先确认许薇薇不是一来就想卖消息的人，才把她往里带了一步。

“那你现在看呢？”许薇薇问。

丁念芷站在潮湿的楼梯转角，回头看她一眼：“现在看，你至少不是会拿了东西就去跟许伯成谈价的人。”

这评价听着不算好听，却比空口的“我信你”更真实。

楼下巷口风一吹，雨丝斜斜打进来。远处有人站在电话亭旁抽烟，看不清脸。丁念芷把围巾往上提了提，声音压得很低：“今晚别回招待所太早。有人从昨天开始就盯那边了。”

“谁？”

“还不知道。”丁念芷说，“但旧闻既然没死，就说明想让它再死一次的人，也一直都在。”

许薇薇顺着她目光看向雨里的电话亭，心口一点点沉下去。

她已经明白，事情走到这里，早已不止是拿到一条消息。

真正压到她手里的，是一份能证明八年前就有药害、也证明这条线被系统压下去的旧证据。

梁老师把档案盒抱回书柜时，动作很慢，像这点纸面重得不止是旧闻。她背对着她们，忽然又说了一句：“当年临川那边有家属来岚州堵门，最后是被人从后巷劝走的。劝的人没亮身份，只说孩子后续看病的钱会有人管。你知道最难的是什么吗？不是他们收稿，是他们总能比记者更早找到谁家最缺钱、谁家最怕丢工作、谁家只要一笔赔偿就会闭嘴。”

许薇薇听完，只觉得那股冷意顺着后背往下沉。她更清楚地看见，自己拿到的不是一页旧报道，而是一整套曾经压下药害、买断家属、统一口径的办法。那些办法到现在还活着，只是换了人、换了桌、换了公司壳子。

而这份证据，足以让她眼下这场局换一层对手。