下午的雪终于还是落下来了。

经营协调会改到傍晚，许薇薇却没先去会议室，而是拎着那半张送货联和从家里拆下来的旧锁芯，又去了一趟厂后门。

昨夜旧平台下的警戒绳还在，维修工已经散了，只剩两个保卫科的人站在远处抽烟。地面上薄薄一层雪把很多印子都盖住了，可靠近侧门那块泥地因为总有人踩，仍能看出深深浅浅的轮痕。

许薇薇蹲下来，一点点比对。果然，其中有一道车辙中间缺了一角，和她在六码头三仓门口看见的那道一模一样。

同一辆车。

而且这车不只去过河埠头，也来过后仓。

她正盯着地面，身后忽然传来一声轻咳。冯师傅提着保温杯站在门卫室门口，看了她两眼，压低声音：“你要真查车，去问东边加油站。昨晚后半夜，有辆岚州牌照的货车在那边补过油。”

许薇薇抬头：“你怎么知道？”

“值夜的人碎嘴。”冯师傅叹了口气，“人家说是帮厂里转空桶，我当时没多想。今早看你又去码头，才觉出不对。”

他没再往下说，可许薇薇听懂了。他不是全然不知，只是以前谁都默认这些零碎异常不值得掀破。如今许振邦出了事，很多人心里那点“不敢说”终于开始松动。

“除了加油站，还有谁见过车？”她追问。

冯师傅犹豫了下，朝保卫室努了努嘴：“前门车辆出门登记本，昨晚有人借过。借的人说是补事故材料，后来也没放回原位。你要看，现在去还来得及。”

许薇薇心里一凛。对方清仓、烧纸、换锁之外，还在补车辆痕迹，说明他们比谁都清楚车这一节一旦坐实，就能把厂里和外头连成链。

她先绕去保卫室，假借找父亲当晚出事的值班记录，把登记簿翻了翻。很多页都被人摁得发皱，十二月下旬那一页最明显。最下头果然缺了一行，纸面却留着复写压痕。她侧着光看，勉强看出“岚B·3”几个字样，后面的号数已经糊掉。虽不完整，却足够说明那辆车真从厂门出过。

东边加油站离厂子不远，设在省道口，白天大货车来往多，地上永远一层黑油泥。许薇薇骑车过去时，老板娘正守着炉子烤火。她借口找昨晚替父亲加油的票，磨了半天，老板娘才翻出登记本。

登记本上记得不细，只写了时间、车号尾数和大概来源。昨夜一点半，有辆岚B开头的货车加过柴油，尾号正好是79。

又对上了。

“这车去哪儿的？”许薇薇压着心跳问。

老板娘想了想：“听司机口音像岚州人，说从临川拉点空桶和旧纸回去。车上还有个戴眼镜的，本地口音，结账的时候一直催。”

戴眼镜，本地口音。

杜明川。

这一点几乎不用再猜。

老板娘翻着登记本，又补了一句：“那人还问我，若以后夜里来，不登记行不行。我说那不成，回头少一笔油谁认账。”

许薇薇指尖一紧。连加油站这种地方都想抹痕，说明对方这几天忙的不只是抢时间，更是在抢每一处能留下字的地方。

她谢过老板娘，拿着抄下来的车号站在加油站外，手心被冷风吹得发麻，心里却越来越亮。她之前一直知道厂里有人里应外合，可“里”到底是谁、“外”到底通向哪儿，总隔着一层。现在这层纸终于被车辙压出了轮廓：后仓、三仓、空桶、旧纸、岚州牌照的货车、戴眼镜的本地人。

这条线已经从猜测变成了可描述的现实。

回厂的路上，她又去看了眼旧平台。断裂钢索旁边堆着换下来的零件，其中一节绳头被人剪得很整，断口不像自然崩裂，更像先有磨损，再被人补了最后一刀。她没有工具，也不敢当场动，只把那一截样子死死记在脑子里。

在平台下，她还看见一只被雪半埋的小螺帽，颜色比周围旧件新。她弯腰捡起来，发现边缘有新拧过的亮痕。若是普通老化，零件不会新旧混得这样明显。有人在事故前动过设备，只是没想到顶楼那一局先失手，后仓这一下也没把事情收干净。

傍晚五点多，小会议室那边已经开始聚人。许伯成、梁老板、杜明川、厂办陈主任、供销科老赵、车间主任孙师傅，连工会的何大姐都被请来了。门口还放着一只热水桶，纸杯一排排摆着，显得煞有介事。

厂办小文员正抱着签到本来回跑，嘴里一遍遍提醒“等会儿领导说几句就散，不耽误大家吃饭”。越是这样说，越显得这场会提前打过招呼。走廊另一头还有两个供货商模样的人站着抽烟，显然不够资格进屋，却也在等里头尽快出个结果。县城厂子一乱，最先围上来的永远不只是亲戚，还有债、货、工资和年关前每个人都不敢拖的现实账。许薇薇隔着那一层烟味看过去，忽然更清楚许伯成为什么急——他不止要抢父亲病中的空档，还要抢所有人都怕年底出乱子的这点心理。

许薇薇站在走廊尽头，把车号、送货联尾号和蓝夹里那张固定小额表格一起在脑子里过了一遍。