从河埠头回到家时，院门正开着。

许薇薇心里咯噔一下，推车进去，就看见东屋地上摊着一堆旧衣裳，木箱被拖到屋子中央，箱盖大敞。周玉梅站在一旁，手足无措地看着一个穿蓝工装的锁匠拆门锁。许伯成则背着手站在门边，语气和和气气的：“家里最近不太平，换把锁总归稳妥。”

“谁让你换的？”许薇薇声音一下冷下来。

许伯成回头，像一点不意外她会炸：“你们几个女人孩子白天晚上两头跑，门口老有人晃，换把新锁怎么了？我这是替家里防贼。”

“防贼，还是方便贼以后再进？”

锁匠手里的螺丝刀顿了一下，场面一下僵住。周玉梅急忙上前拉她：“薇薇，你叔也是好心……”

“好心到不打招呼，直接把东屋翻成这样？”许薇薇眼睛扫过地上那堆母亲旧物，心头一阵发紧。

许伯成脸色淡了点：“我没翻你们东西。锁匠进来要量门，碰着箱子很正常。”

“那箱底那块布也会自己不见？”

这话一出，周玉梅脸色先变了。

许薇薇立刻盯住她：“妈，你说。”

周玉梅张了张嘴，眼神飘了两下，最终还是低声道：“前两天……你爸出事那晚，伯成哥说家里门锁旧了，不安全，就让人来看过。后来你们都去医院，我一时没顾上家里，他拿了备用钥匙进来过一次，说帮忙收拾……”

许薇薇只觉得后背一阵发麻。

原来家里的锁早就被动过。

她先前在药厂看见办公室换锁，如今家里门锁又被动，根本不是各自独立的小事。有人从厂里到家里，一直在用“换锁”这件事给自己开门。

“备用钥匙在哪儿？”她追问。

周玉梅声音更低了：“门框上头……我告诉他的。”

“你为什么告诉他？”

“他说是为了家里好。”周玉梅眼圈一下红了，“你爸这阵子脾气又急，厂里又乱，我怕真出什么事，家里连个照应的人都没有……”

她说到这儿，终于憋不住似的把后半截也吐了出来：“还有房子的事。厂里宿舍名单这两年一直在动，伯成哥之前就跟我说过，只要家里别把关系闹僵，真到了分房、调住、孩子转学这些口子上，总有人能帮着说话。我那时候哪懂那么多，只想着你爸要是真倒了，咱们几个女人总得先有个住处、有条路走。”

这话听着窝囊，却又实在得发苦。县城里的人情就是这么一层层拴着，谁家有病、谁家孩子念书、谁家还欠单位一间宿舍，都能变成别人伸手拿钥匙的理由。许薇薇一瞬间几乎说不出话。她不是原谅周玉梅，只是更清楚地看见了，许伯成这类人最会挑的，从来不是最硬的门，而是最怕没退路的人。

许薇薇张了张嘴，终究没骂出来。她太清楚周玉梅这句“为家里好”背后是什么——不是蠢，是怕。怕房子没了，怕日子垮了，怕一家人真掉进没人管的坑。正因为怕，她才总把最不该给的门，递给看起来最像“能兜住事”的那个人。

可门一旦递出去，进来的就不只是照应。

许伯成被她盯得有些烦，索性也不装了：“你爸现在躺医院里，家里又留着一堆票据旧物，真丢了你担得起？我给你们换新锁，也是在堵漏洞。”

“漏洞不是门锁，是进门的人。”许薇薇冷声道。

锁匠这时候已经把旧锁芯卸下来，露出里头磨得发黑的锁胆。许薇薇弯腰一看，旧锁并不是自然坏的，锁孔边有明显的细划痕，像被配套不准的钥匙反复拧过。

有人拿着备用钥匙之外的另一把钥匙，也开过这扇门。

她心里更冷了。说明知道许家这道门的人，不止许伯成一个。

许伯成看她不说话，便顺势道：“新锁我给你们配三把，家里一把，医院一把，我这儿留一把，真有什么事——”

“不用。”许薇薇直接打断，“一把都不用给你。”

她当着所有人的面，把旧锁芯从锁匠手里拿了过来：“新锁你装，钥匙我付钱，谁都别替我保管。”

许伯成脸色终于沉了：“你现在是把我当外人？”

“从你趁我爸没醒就往会议室摆热水瓶那刻起，你就不是自家人了。”

院里静得只剩风吹树叶的声音。锁匠低着头干活，连大气都不敢出。周玉梅眼泪汪汪，却也没再劝。她大概第一次真正看明白，许薇薇不是在和长辈赌气，而是在把家里这道门重新收回来。

门锁装到一半时，许悠悠也放学回来了。她站在院门口，看见满地旧物，脸一下白了，书包都没摘就冲进东屋。许薇薇拦住她，只低声说了句：“别碰，先看少了什么。”

许悠悠抿着唇，蹲下去一件件翻，动作比谁都细。她先摸了母亲那只布包，又看旧毛线衫袖口，最后抬起头：“目录没在这儿。”

许伯成听见这话，眼神明显闪了一下，像没想到这小丫头也知道箱子里原本该放什么。许薇薇心里立刻有了数——他未必知道目录如今在哪儿，但他一定知道母亲旧物里有他想找的纸。