乔姐把一本登记簿塞给她：“你快看，别久留。”

登记簿是复写纸压出来的旧式台账，翻页时还会掉蓝色碳粉。许薇薇一页页往后找，终于在十二月中旬的记录里看见两处异常：一处原本写着“B17封样复检”，后来被改成“B12暂封”；另一处则写了“原样外调未回”，签字栏只留了个看不清的“杜”字。

而在更后面一页的夹缝里，还压着一张邮局汇款单存根。金额八百，收款地岚州，收款人只写“林秋”。

和父亲存折上的那笔小额汇款，一模一样。

许薇薇把那张存根抽出来，手指一点点发紧。

厂里的样品异常、父亲私下汇款、岚州那条线，原来早就缠到了一起。

她正要继续往下翻，走廊外头忽然传来脚步声和钥匙碰门的声音。乔姐脸色大变：“快走，杜主任来了！”

许薇薇把汇款存根塞进袖口，登记簿迅速合上放回原处，转身出了样品室。铁门关上的前一秒，她又回头看了一眼那格被改过样号的柜子。

B17和B12之间，被刀片刮开的那一点白，像一截露在外头的骨头。

她刚绕到楼梯口，就撞见杜明川从财务室那边过来。对方先看了看她，又看了看样品室的门，眼神阴了一下：“来厂里也不先打声招呼？”

“回自己家厂子，还要跟谁请示？”许薇薇把住院缴费单举了举，“我来拿住院证明。”

杜明川盯着她袖口片刻，像在判断她到底拿了什么，最后只冷笑一声：“许总没醒之前，很多事别乱碰。碰错了，对谁都不好。”

“那你昨晚碰我包的时候，怎么没觉得不好？”

杜明川脸色一僵。走廊里正好有两个会计出来，听见这半句都下意识放慢了脚步。他只好把声音压低：“医院里说错话，我不跟你计较。可厂里不是你撒气的地方。”

“厂里也不是谁想抹一笔样号就能抹干净的地方。”

许薇薇说完就走，没再给他回嘴的机会。她知道自己现在还不能跟杜明川撕得太死，可只要这句话落进别人耳朵里，他今天就很难再把样品室当成没人知道的死角。

出了办公楼，她又绕去后仓外头。白天的旧平台更显出事后匆忙补过的痕迹，断裂处已被红布条围起来，边上还堆着几只空桶。空桶外壁残留着一层白粉，被雪水一泡，糊成斑驳的一片。她蹲下去，指尖轻轻一蹭，鼻端立刻又闻到那股熟悉的苦甜味。

样品不是孤零零放在样品室的。

后仓、旧平台、空桶、外调，原本就是一条线。

她想起登记簿里那句“原样外调未回”，心里忽然闪过一个念头——也许父亲守着的不是一支样品，而是那支样品能证明的流向。只要证明它曾经被调走、又被换回假样，后面的事故、账目、仓储，才有可能接起来。

她顺着平台往下走，靠墙那排旧木箱还没来得及清走，其中一只箱角裂开，里头塞着几张被水泡软的牛皮纸。她抽出半张，纸上盖章已经糊成一片，只剩“复核”“留样”几个字还能认。许薇薇把纸重新塞回去，没有带走。她知道现在随便拿一张不完整的纸，未必有用，倒容易惊动保卫科。可这一眼已经够她确认：样品线和后仓事故，确实不是她凭空联想出来的两件事。

她正要起身，听见墙后有人说话。两个维修工蹲在锅炉房边抽烟，其中一个压低声抱怨：“昨晚明明先叫我去看平台，后来又说不用了，等我再过去，人都伤了。”另一个立刻让他别乱说。许薇薇没露面，只把这半句记在心里。若有人在事故前就知道平台有问题，还特意把维修人支开，那这事就更不像临时起意。

离开后仓前，她又去了一趟门卫室，假借找父亲前天的出门登记。冯师傅嘴上说忙，还是把登记本往她这边推了推。许薇薇翻得很快，在许振邦名字后一栏看见个模糊批注：样室。两字潦草得像顺手写下的，可足够说明父亲这两天确实频繁往样品室跑。

“他前天晚上回来得晚。”冯师傅低声说，“还问过我有没有岚州来的车进院。我当时以为他查供货。”

许薇薇抬头：“你没说？”

“我说有辆外地车，停了一会儿又走了。”冯师傅皱着眉，“许总那会儿脸色就不对。”

这一句把她心里最后一点犹疑也钉实了。父亲不是事后才察觉异常，他是在出事前就已经盯上岚州来的车和样品问题，只是对方动作更快。

下午回医院时，周玉梅正在病房外给父亲擦手，动作轻得不敢碰痛他。许悠悠把买来的稀饭放在椅子边，看见她回来，第一眼先看她袖口，像想确认她有没有真把东西带回来。

许薇薇没在走廊上说，只借着去打热水的工夫，把那张汇款存根塞给妹妹看了一眼。许悠悠看清“林秋”两个字，愣了愣：“这个字……像妈以前合影旁边那个胸牌最后的字。”

许薇薇心口一动。她还没把旧照片给妹妹细看，许悠悠却已经凭记忆把这两个“秋”连到一起了。

这让她更确定，母亲留下的那条技术线，不是她现在硬攒出来的巧合。

傍晚护士换班时，陈嘉澍又来了一趟，站在病房外只问了一句：“查到了？”

许薇薇看着他，没说细节，只回了三个字：“样号改了。”

陈嘉澍点点头，像这个答案本就在他预料里：“那就别再只盯账。有人既然费这么大劲改号，就说明真东西还没收干净。”

他说完便走，连多余的安慰都没有。许薇薇却在原地站了好一会儿。

她忽然意识到，昨晚从杜明川手里被抢走的那页折纸，未必写的是钱，而可能是更完整的样品去向。对方宁肯在医院里冒险，也要先拿走那一页，就是怕她顺着样号追回去。

而现在，留在登记簿上的那个被涂改过的编号，就是对方还没来得及收干净的破口。

她把那张写着“先封B12”的折页又摸了一遍，指尖停在“原样”两个字上，心里比先前更明白：父亲不是在守一笔账，而是在守能把账和人都掀出来的实物。

只要这个口子没封死，她就还能追。