从厂里回到家时，天已经阴得像要再落雪。

许家老宅白天比夜里更显旧，门口青砖被人踩得发亮，堂屋里那台十四寸彩电罩着碎花布，角落煤炉上的铝壶咕嘟咕嘟冒着热气。周玉梅不在，去医院送饭了；许悠悠一个人坐在里屋写作业，桌上摊着数学卷子，笔却停了很久，明显一个字也没写进去。

许薇薇把从样品室拿回来的那张汇款存根压进袖口，先去检查了门窗。院门插销没坏，柜门也都合着，可越是这样，她越觉得不对。家里太“整齐”了，整齐得像有人来过之后，又刻意照原样摆了回去。

她走到东屋，蹲下去拉出床底那只老旧木箱。

这是母亲当年留下的旧物箱，樟脑味很重，箱角还包着发黑的铜皮。前世她几乎没碰过，后来家里乱成一团时，更是被人一并当旧东西堆进了杂物间。如今再拉出来，箱盖边上却有一道很新的擦痕，像前几天刚被人匆匆掀开过。

“谁动过这个箱子？”她回头问。

许悠悠握笔的手一顿，过了会儿才小声道：“前天晚上……好像有人翻过。”

“谁？”

“我没看清。”许悠悠低着头，“那晚你在外头打电话，妈去厨房，我听见东屋有响动，进来时箱盖是歪的。后来我把它压好了，没敢说。”

许薇薇心口一沉。

前几天他们抢的是父亲手里的包、样品和账页，现在连母亲留下的旧物都开始翻，说明有人找的东西，并不只在厂里。

她掀开箱盖。最上头还是那些旧得发黄的东西：毛线衫、针线包、母亲年轻时用过的搪瓷梳子、几本技术笔记，还有一只布包，里面装着已经发脆的药方单。许薇薇一层层往下翻，指尖被樟脑和旧纸熏得发涩，翻到最底下时，终于摸出一个牛皮纸封套。

封套外面写着一行清秀的字：备案目录。

不是账，不是家书，而是一份目录。

她把封套抽出来，纸张已经泛黄，边角磨得起毛。第一页列着许多技术资料的编号、批次、日期，像是某项配方或工艺的备案清单。许薇薇越看越觉得心里发紧，因为上面有几个编号，她刚刚才在样品室的登记簿里见过相近的写法。

“这是妈写的。”许悠悠忽然开口。

许薇薇抬头。

“这个‘备’字，最后一笔会往上挑一点。”许悠悠指给她看，“她以前给我包书皮，也这么写。”

那一瞬间，许薇薇心里某个地方像被轻轻碰了一下。她前世总觉得妹妹什么都不说、什么都不管，可真正把这些细枝末节记住的人，反而一直是许悠悠。

目录一共七页，前六页都列得很细：某年某月的原样留存、工艺调整、送检回执、技术口签收。到了最后一页，却只剩半截装订线。

第七页被人撕走了。

不是年久自然脱落，是从装订处硬生生扯下来的，边缘还有毛刺。许薇薇翻来覆去看了好几遍，胸口一点点发冷。有人翻这个箱子，找的就是这最后一页。

她把前六页重新铺开，在桌上按顺序排好。许悠悠也走了过来，站在她身边，一页一页跟着看。屋外风吹得窗纸微响，堂屋的挂钟慢吞吞走着，像整个家都屏住了气。

“姐。”许悠悠盯着其中一行编号，“这个，我见过。”

“在哪儿？”

“爸书房抽屉里，有一张纸上也写过。后面跟了个仓号。”

许薇薇心头猛地一跳：“你怎么不早说？”

“我以为是记货的……”许悠悠声音越来越低，“后来那张纸不见了。”

许薇薇没再逼她。她知道这种时候，多一句责怪都没有用。许悠悠能一点点把记得的东西往外递，已经是在踩着自己的怕往前走。

她继续往下翻封套，在目录后头又摸出一张薄薄的卡纸，像是某种归档卡。正面空白，背面却用铅笔写了半行很淡的字：春和技备，旧样留存，勿并。

“勿并”两个字很重，像是特意提醒。

别和什么并到一起？别和新样并？别和假账并？还是别和后来那些改过的编号并？

许薇薇一时想不透，却知道这绝不会是无关紧要的闲笔。

更让她在意的是，封套底下压着一张旧照片。照片已经泛白，拍的是厂里早年技术口几个人站在样品架前，母亲很年轻，穿着白大褂，脸瘦，眼神却亮。她旁边站着一个短发女人，胸牌被光反了，看不清名字，只能隐约辨出最后一个“秋”字。

又是秋。

许薇薇几乎立刻想到父亲存折上和样品室汇款单上的那个“林秋”。会是同一个人吗？还是只是巧合？

她把照片翻过来，背后只写着一行日期：二〇〇〇年春和技口合影。

房间里安静了很久。最后还是许悠悠先打破沉默：“姐，爸是不是早就知道，妈留下的东西会有用？”

许薇薇看着那份被撕掉最后一页的目录，没有立刻回答。

她忽然意识到，父亲这些年守的，也许从来不只是一个快撑不住的药厂。他守的还有母亲没来得及说完的那条线。样品、技术备案、被改过的批号、岚州的小额汇款，这些东西原本就不是后来才凑到一起的，而是很多年前就埋下了头。