许薇薇冲过去时，杜明川已经快走到楼梯拐角。

“把包放下！”

她这一嗓子喊得整条走廊都震了一下。许悠悠猛地惊醒，周玉梅端着搪瓷盆从水房出来，连护士都探头往这边看。杜明川脚下一顿，回过身来，脸上的惊讶装得很像。

“薇薇，你误会了。”他把包往上提了提，“我看你睡着了，怕东西放外头不安全，想替你先收起来。”

“收到哪儿去？”许薇薇一步步走过去，“收到厂里，还是收到你自己手里？”

杜明川的脸色慢慢沉下来：“你爸现在人还没醒，你说话注意分寸。”

“最该注意分寸的人不是我。”许薇薇伸手去夺，杜明川僵了一下，终究没敢在医院走廊上真跟她抢，只能松手。她把皮包重新抱回怀里，才发现包扣被人动过，里层的拉链没拉到底。

她当场没拆，只抬头看向楼梯口。许伯成已经不见了。

这一夜后半截，谁都没再睡踏实。

天刚亮，监护病房的玻璃窗上就结了一层水雾。县医院早班交接，护士端着药盘来来回回，家属提着暖瓶排队打水，楼道里全是开水、消毒液和早饭豆浆混在一起的味道。许薇薇趁周玉梅守着病房、许悠悠去买馒头的空档，把旧皮包带进楼梯间里仔细翻了一遍。

最上面几样东西都还在：存折、现金、钥匙、父亲的钢笔。可那两页折得发硬的纸少了一页。

她心里一沉，把包整个倒过来抖，连夹层都摸了两遍，还是没找到。

被拿走了。

昨晚杜明川不是临时起意替她“保管”，他是冲着那页纸去的。可奇怪的是，另一页还在。那页纸上并不是完整账目，只写着几个样号、一个批次改动的箭头，还有一句潦草的提醒——“先封B12，别让人拿走原样”。

B12。

许薇薇盯着那两个字母，脑子里忽然把父亲袖口的药味、前几天她在样品室门口闻到的那股苦甜气、以及复印页上“外调样品”的字眼拧到了一起。

父亲出事前最后几天，反复碰的不是普通账本，是样品。

而对方急着抢走的，也不一定只是账页。

她又把包里那张被汗浸软的小票翻出来。昨夜在急诊里没看清的那几个字，借着晨光终于显出来一点——“样本送检”“临转”“复核待回”。虽然只剩半截，仍足够让她心头发冷。父亲不是临时起意碰样品，他是在拿着样本和纸面来回跑，只是没来得及把这一套东西完整交出去，就先出了事。

上午九点多，医生说许振邦暂时脱离危险，但仍没醒，肩背伤得厉害，头部得继续观察。许伯成借着这个机会在病房门口转了两圈，又提起“厂里不能没人主事”，被许薇薇一句“等我爸醒了再说”硬顶了回去。她没再和对方空耗，趁午饭前骑车回了趟春和制药。

冬日白天的厂区像被昨夜那场事抽走了一截魂。后仓旧平台拉了警戒绳，断裂的钢索还垂在半空，几个维修工围着看，嘴里都说“年头久了”“早该修”，可谁都不敢真往深了议论。办公楼一层传达室烧着煤炉，冯师傅见她来，先叹了口气：“许总命大。”

“样品室呢？”

“锁着呢。”冯师傅压低声音，“杜主任一早来过，说昨晚那批东西都得重新清。”

许薇薇心里更冷。她没走正门，直接从后头绕过去。样品室门是铁门，锁换了新的，门边却还留着昨夜药液溅开的白痕。她正盯着看，身后忽然响起一道声音：“门锁刚换，硬撬没意义。”

她回头，陈嘉澍站在两步外，手里夹着一张折起的住院缴费单，像只是顺路来还她。

“你怎么又在这儿？”

“来拿昨天垫付的单据。”他把单子递过来，语气平平，“顺便看看，昨晚那场事故到底是设备问题，还是有人借设备做事。”

许薇薇没接后半句，只盯着铁门：“我爸袖口上有股味道，和这里一样。”

陈嘉澍走近半步，低头闻了闻门边残留的药液，眉头很轻地皱了一下：“不是成药味，更像原粉和溶剂。你们厂外调样品，样号一般怎么记？”

“按批次、按月份。”许薇薇顿了顿，“有时会加字母。”

“那就查B12。”

他只提了这三个字，没问她为什么会知道这个样号。许薇薇看了他一眼，心里那点戒备反而更深了——他给的总是恰到好处的一推，不多一句，却句句都推在要紧处。

样品室的管理员乔姐是厂里的老人，原本不肯开门，说“杜主任交代了，谁都不能进”。许薇薇把父亲昨晚受伤时沾着药液的袖口递到她面前，声音压得很低：“乔姨，昨晚要是真只是设备坏了，我今天就不来难为你。可我爸差点没命。你告诉我，B12到底是什么。”

乔姐脸色一变，半晌才把门打开一条缝。

样品室比外头更冷，架子上一排排棕色瓶、白纸袋、封样罐摆得整整齐齐，玻璃窗关得严实，空气里却有股挥不散的苦甜气。许薇薇顺着那味道一路找过去，在最里侧一排贴着批号的样品柜前停住了。

“这排前天刚调过。”乔姐低声说，“原来不在这儿。”

许薇薇蹲下去看，柜门边贴着旧标签，最下面一格原该是B17，纸签却被人刮过，重新写成了B12。新写的墨水颜色略深，边角还有没擦干净的旧痕。

她心口猛地一缩。

有人改了样号。

如果父亲一直守着“原样”，那被拿走、被替换的，很可能不是一包普通原粉，而是一份能对得上真假批次的关键样本。