县医院急诊楼的灯，比厂里楼道那盏坏灯还白。

救护车一停，后门刚拉开，冷风便裹着雪沫往里灌。两个护工推着平车冲上来，鞋底踩过地上的泥水，带起一串发黑的轮印。许薇薇跟着往下跳，膝盖还在发软，手上全是父亲的血和药液，黏得发凉。

“家属先让一让！”

急诊外科的值班大夫抬头看了一眼伤口，语速很快：“肩背外伤，额头裂伤，先去清创做片子，脑袋也要查。谁是家属？去交押金，开住院单。”

许薇薇还没应声，周玉梅就从后头追了进来，围巾歪着，鞋跟上都是雪泥，整个人抖得像纸。许悠悠也来了，怀里抱着父亲的大棉袄和搪瓷缸，脸色比墙还白。她们一路从家里赶来，连门都顾不上锁，只带了些乱七八糟的东西。

乱到这个地步，许薇薇反而清醒了。

她知道这种夜里，最先乱掉的不是伤情，是人心。谁先抓住话语权，谁就能在医院这条走廊里先把后头的局摆出来。

果然，许振邦刚推进抢救室，许伯成就到了。

他外头套着黑呢大衣，连扣子都没系好，后面跟着梁老板和厂办的陈主任，嘴上说着“人怎么样”“哎呀怎么弄成这样”，眼睛却先往许薇薇手边和许悠悠怀里的东西上扫了一圈。

尤其是那只旧皮包。

那包一直压在许振邦胸前，直到护工把人往里推的时候才硬掰下来。许薇薇亲手接住，皮面被血浸出一道发黑的印子，包角磕得起了毛。看着不起眼，可她比谁都清楚，这里面装的绝不只是账单和公章。

“薇薇，你先别慌。”许伯成一把扶住她胳膊，语气压得很稳，像真是来撑场子的，“这边我来盯着。你去陪你妈，交费、办手续这些，让我来。”

他说着就伸手去拿包。

许薇薇一下避开，动作不大，力气却狠。

“交费我自己去。”

许伯成脸上笑意顿了顿，很快又接上：“你一个女孩子，懂什么流程？夜里住院不是小事，还要找床位、找医生。听叔的，东西给我，我去跑。”

“包里不是押金单。”许薇薇盯着他，“交费带现金就够了。”

气氛在急诊门口卡了一下。

梁老板咳了一声，像打圆场：“都这个时候了，别拧。先救人要紧。”

“就是救人要紧，所以不能乱。”许薇薇把包往身后一收，“叔，你真想帮忙，就去帮我问清楚，片子什么时候出来，医生怎么说。别的，我自己来。”

许伯成看着她，眼神第一次没了长辈那层和气，像在掂量她是临时发疯，还是已经知道得太多。

就在这时，陈嘉澍从缴费窗口那头走了过来。

他一路跟着进了医院，却直到这会儿才真正开口：“急诊住院先开单，再押金。窗口在拐角，先拿身份证。”

他说话不重，像只是把流程理了一遍。可许伯成偏偏没法再抢着伸手了。

许薇薇回头看他一眼。陈嘉澍外套上还沾着厂里那点灰白药粉，头发也有些乱，像是刚才在风雪里跑得并不比她轻松，可神色仍压得住。他没往包上多看，只把护士递来的几张单子接过去，按顺序分开：“CT、清创、住院押金，先办这三个。”

这一下，连周玉梅都像找到个能扶的地方，急忙从棉袄口袋里摸身份证。许悠悠则死死盯着许伯成，抱着父亲衣服的手臂一直绷着。

许薇薇没谢，拿了单子就跑去窗口。2008年的县医院夜里缴费窗口只开一个，小玻璃洞后头坐着个戴毛线帽的收费员，边打呵欠边敲算盘珠似的按键盘。她把身份证、住院单、零碎现金一股脑递进去，手心的血都蹭到了单据边上。

钱不够。

押金先收三千，周玉梅翻遍了身上，凑出来一千多。许薇薇站在窗口前，心口直往下沉。前世她不懂为什么家里总在这种关头差一口气，现在她终于知道，一口气有时就是几张票子、一个签字、一分钟的先后。

她咬了咬牙，拉开旧皮包的侧层。

里面先露出来的是一沓被塑料袋包着的现金，还有一本邮政储蓄存折，一把铜色小钥匙，和两页折得发硬的纸。许薇薇只来得及看一眼，就把现金抽出来交了进去。

收费员数钱时，许伯成不知什么时候又站到了她身后。

“薇薇，家里都急成这样了，你还防我？”

“我防的是乱。”

“你爸现在躺里面，厂里明天怎么办，你想过没有？”

许薇薇攥着存折，回头看他：“等我爸活下来再想。”

许伯成的嘴角压了压，像想说什么，最终只叹口气：“你还是年轻。春和不是一张病床能撑住的。”

这句话像风从领口灌进去，冷得发硬。

许薇薇没接。她知道许伯成不是在关心厂子能不能撑住，而是在提醒她——病房外的权力从今晚就要开始重排了。

缴完费，她回到走廊时，许振邦已经被推进检查室。护士要家属把随身东西清出来登记，血衣、棉袄、皮包、手表，全得交到窗口统一保管。

“不行。”许薇薇抱着包，第一反应就是拒绝。

护士也累，一脸不耐烦：“这是规定。贵重物品你自己拿着，别回头说丢了。衣服和包不能跟着进病房。”

“包我自己拿。”

她说得太快，护士抬头多看了她一眼，倒也没再争，只把父亲身上的东西一件件往外递。棉袄袖口还沾着那种发苦的药味，血迹把一截布料泡得发硬。许薇薇接过时，鼻端猛地一窒。

不是医院消毒水的味道。

是厂里样品室那一带才有的、混着淀粉和溶剂的苦甜味。

父亲今晚出门前，果然碰过那些东西。

这念头刚闪过去，她的视线又落在存折上。她趁周围没人注意，飞快翻了一眼，前面是些普通进出账，翻到后头，隔三差五会有一笔八百、一笔一千二的汇款，收款地都指向岚州，户名却只写了一个模糊的“林秋”。

不是厂里的往来。