更不像家里亲戚。

许振邦这些年手紧成那样，却一直在悄悄给岚州的某个人寄钱。

许薇薇指尖一紧，刚要再看，走廊尽头忽然传来一阵急促脚步声。她立刻把存折和那两页折纸原样塞了回去。

医生出来时已经过了零点，说人暂时没有生命危险，但肩背伤重，头部要继续观察，今晚得先住监护病房。

周玉梅腿一软，险些坐到地上。许悠悠扶着她，手指冰凉。许伯成在旁边长长吐了口气，像总算等到一句能往后接的话，立刻顺势道：“人保住就好。既然这样，厂里那边更不能没人盯。明天一早我去开个小会，把生产和账先拢一拢，别再出第二个乱子。”

“谁让你开会了？”许薇薇抬头。

“现在不是赌气的时候。”许伯成压低声音，“工人要问工资，供货商要问账，县里那边也要有人交代。你爸一时半会儿起不来，这摊子总得有人顶。”

“顶，也轮不到今晚就定。”

“那你说怎么办？”

“先等医生，等我爸醒。”

梁老板在一旁啧了一声：“孩子气。春和一晚上也能变天。”

“所以你们都来得挺快。”许薇薇看着他，“厂里刚出事，人还没推进病房，你们就都到了。”

这话说得太直，走廊里空气都僵了半秒。

周玉梅慌得直扯她袖子：“薇薇，别说了……”

“为什么别说？”她声音不高，却一字一字往外落，“我爸在厂里出事，谁最急着来医院，不一定是最关心伤情的人，也可能是最怕他手里东西没丢的人。”

许伯成脸色终于沉下来：“你到底想说谁？”

“我谁都没说。”许薇薇把包抱得更紧，“谁心虚，谁自己知道。”

走廊那头有人推着药车经过，铁轮子在地砖上轧出哐啷声。陈嘉澍站在不远处，像只是旁观这场争执，直到护士叫家属签字，他才走近，把笔递给许薇薇：“先签这个。”

那一瞬，许薇薇忽然明白他为什么一直不插话。

有些局，外人说一句都显得多。只有等她自己把位置抢回来，后头的话才有用。

她低头签了字。名字落下去时，手还有些抖，但比刚进医院时稳多了。

后半夜，监护病房外的人渐渐少了。梁老板先走，陈主任说要回厂里守着电话，许伯成却没走远，只在楼梯口来回打了两个电话，声音压得很低。许悠悠趴在长椅上打瞌睡，周玉梅去水房洗父亲那件血衣，眼睛都是红的。

许薇薇没让自己闲下来。她先去护士站借了张旧报纸垫在长椅上，把皮包里的东西分门别类塞好。存折塞最里层，钥匙和钢笔放小口袋，两页折纸她摸了摸厚度，没敢在灯下摊开，只记住那种硬邦邦的手感。随后她又把父亲那件血棉袄翻到内衬处，想看看有没有别的口袋。棉袄夹层里倒没藏东西，却掉出一张被汗水沾软的药房取药联，日期是两天前，药名被抹糊了一半，只能看清“辅料样本”四个字。

她把那小票压进包里，脑子越发冷静。父亲去过样品线，还特意带着样本相关的联单；旧皮包里又有折页和存折；而许伯成、杜明川这些人来得比急诊大夫都齐。她前世只看见一场事故，这一世才知道，事故外头还包着一层争分夺秒的抢夺。

凌晨两点多，监护室外来了个眼熟的矮护士，说家属可以隔着玻璃看一眼。许薇薇站在门外，隔着厚玻璃看见许振邦身上缠满绷带，机器一亮一暗地闪。她盯着父亲的手，忽然想起救护车上他即便昏着，也还在本能地抓住什么。那股后怕这时才慢慢爬上来，从喉咙口一直卡到胸口。

要是她晚到一步呢？

要是对方换了局，她没追上后仓呢？

要是这会儿医院走廊里这些人再把他最后攥住的东西拿走呢？

她闭了闭眼，压着那股翻上来的慌，告诉自己现在没空怕。怕完了，人还是躺在那里，局还是得她往前顶。

“你一夜没坐下。”

身后传来陈嘉澍的声音。

许薇薇回头，看见他站在窗边，手里夹着半支没点的烟。大概是医院禁烟，他并没往嘴里送，只拿在指间转了两下。白炽灯照得他脸色也有些冷。

“坐下也睡不着。”许薇薇说。

“睡不着也要留点神。”他往她怀里那只包瞥了一眼，“这种时候，盯着病房的人不一定只想听医生怎么说。”

许薇薇没否认：“你是不是早看见了什么？”

“看见许伯成来了以后，先找的不是医生，是楼梯口和电话。”陈嘉澍语气平平，“也看见杜明川跟收费窗口转了两次，比周玉梅还熟路。”

“所以你才一直没走。”

“我留不留，主要看你会不会把包交出去。”

他话说得难听，却正中要害。许薇薇一时没接，过了会儿才说：“不会。”

陈嘉澍点点头：“那就别让它离开你视线。”

他说完便不再问，像这提醒只是顺手给的一把门闩，至于门后面藏着什么，是她自己的事。

再往后，走廊安静得只剩暖气管里那点咕咚声。周玉梅洗完血衣回来，坐在长椅另一头，盯着自己被凉水泡红的手指发呆。许悠悠醒过一次，揉着眼问了句“爸还疼吗”，没等回答又昏昏沉沉睡过去。许伯成中间进过一次监护室门口，借着问护士“还要不要签别的字”，试图往许薇薇身边靠，被她一句“有事找我，不用动包”堵了回去。

凌晨快四点，监护病房外的白炽灯亮得人眼睛发涩。许薇薇一夜没合眼，困得太阳穴发胀，还是强撑着去护士站问了次父亲的情况。护士翻着记录只说指标暂稳，叫家属先别围门口。

她回来时，走廊安静得有些过头。

长椅上本该放在她腿边的旧皮包，不见了。

她心口猛地一缩，血一下冲到头顶。周玉梅在打盹，许悠悠蜷在长椅角落，谁都没察觉。许薇薇转身就往走廊尽头看去。

杜明川正背对着她，手里提着那只发黑的旧皮包，步子很快，像生怕被谁喊住。

而许伯成就站在楼梯口，回头看了她一眼。