从厂里回来后，许薇薇几乎没让自己脑子停过。傍晚六点，天刚黑透，许家饭桌又摆开了。

这一顿比前几天更冷。锅里炖着白菜粉条，桌上只有一条清蒸鱼、一盘剩菜回锅和一碟腌萝卜，米饭却盛得很满，像谁都想靠“吃饭”这件事把别的东西压过去。周玉梅低着头添饭，碗和勺碰在一起，发出轻轻的脆响；许悠悠坐得笔直，筷子几乎没动；许薇薇站在灶间端最后一碗汤，心却一直悬着。

许振邦回来得晚，棉袄袖口沾着一层淡白色粉尘，鞋底也湿，进门后先在院里跺了两下脚，进屋又去洗手，洗了很久，像怎么也洗不干净。许薇薇站在门边，看着他袖口那层细得像霜的白，鼻尖先闻到一股潮湿发苦的药味。

和最初那夜她从父亲袖口闻到的，一模一样。

她心口一下收紧。那不是普通仓库灰，更像样品室和原料间混着出来的味。也就是说，父亲今天又去碰了那批有问题的东西。

“爸。”她开口，“你今天去样品室了？”

许振邦夹菜的动作一顿：“没有。”

“那你袖口是什么？”

周玉梅和许悠悠同时抬头。

许振邦看了眼自己的袖子，面不改色：“仓库灰。”

“仓库灰没这股味。”

空气一下绷住。周玉梅筷子都僵在半空，像怕她再顺着往下问出点什么。许振邦则低头吃饭，不再接话。越是这样，越说明他心里有数。

许薇薇正要继续，院门忽然被人推开。冷风裹着人声一起灌进来，许伯成竟又来了，而且不是一个人。他身后跟着梁老板，还有两个厂里和族里都说得上话的长辈，一个是供销口退休的叔公，一个是家里排行靠前的本家伯爷。几个人一进门，屋里那点勉强维持的平静就全碎了。

“振邦，吃着呢？”许伯成笑着进来，话说得客气，脚步却像早认定这门自己可以随便进，“正好，都是自己人，今天把话说明白。”

许薇薇握紧筷子，眼底一点点冷下来。

他们这是明着逼宫了。

许振邦放下碗：“谁让你们来的？”

“为你好来的。”那位叔公先开了口，声音带着长辈惯有的慢和压，“振邦，你也是许家出来的，别把路走绝。厂里乱成什么样你自己清楚，再这么硬扛，拖死的不只是你一个人。”

许振邦冷声：“拖不拖死，是我的事。”

“你的事？”梁老板笑了一下，“许总，话别说得这么满。春和账上有多少钱、欠外头多少货款、工资还能撑几天，你比谁都明白。今天我们来，不是跟你吵，是来给你最后一条路。”

最后一条路。

这几个字让许薇薇掌心发凉。饭点、家里人都在、又带族里长辈过来，对方分明不是来商量，是要把父亲逼到一个“当着全家都得低头”的位置。只要他一犹豫，这群人就能顺势说是为家里、为厂子、为许家大局。

“什么路？”她先开口。

许伯成看向她，像早料到她会插话：“还是那句话。先签一份临时经营托管，把采购、样品、渠道和仓储先交出来理顺。厂先活下来，别的都好说。”

“交给谁？”

“先放到能做事的人手里。”

“说人话。”

许伯成脸上的笑淡了些：“放到我这边，也放到梁老板这边联营。你爸现在不适合再硬撑。”

“托管？”许薇薇冷笑，“托管到最后，是不是连财务章、样品室钥匙和后仓夜里谁能开门，都归你们说了算？”

梁老板原本还端着温和，这时也开口了：“小许同学，你还年轻，不懂厂子运行。现在春和的问题，不是一个签字两个签字，是整个流程都乱了。样品压着、货走不出去、银行又催，真等闹起来，工人堵门，谁承担？”

“谁把流程弄乱的，谁承担。”许薇薇半步不让，“你们要真为了厂，为什么偏偏挑这几天、挑这饭点、挑我爸最不肯松口的时候来谈？还把长辈都搬来压。是怕他想明白，还是怕别的东西先翻出来？”

那位叔公皱着眉，像想站在“讲理”的位置把话圆回去：“薇薇，长辈插手，是怕你们年轻人不懂轻重。一个厂不是一家子的脸面，是上百号人的饭碗。你爸要真顶不住，先托别人管一管，也不算丢人。”

“可问题是，别人为什么偏偏这么着急？”许薇薇看着桌上的冷饭，声音反而更稳，“临川县多少厂子年底周转紧？怎么只有春和一出问题，连外头人、族里人、做渠道的、看热闹的都一起凑上来了？是春和真那么值钱，还是有人怕这厂里某些东西见光？”

“我爸还没死呢。”

这句话一出口，饭桌边几个人全静了。周玉梅吓得筷子掉在桌上，许悠悠也抬起头，脸一下白了。

“放肆！”叔公拍了桌子。

“我放肆，还是他们先把手伸到我们家饭桌上？”许薇薇站起来，眼底一点退意都没有，“白天堵厂里，晚上堵家里，酒带了，人带了，今天连长辈都请来了。你们到底是来救厂，还是来抢章？”

“你少在这儿挑事。”许伯成脸色难看，“春和真要出问题，工人先堵的就是你们许家门口。厂里那些老人有一半是我当年陪着招进来的，真闹起来，我也得跟着出面挨骂。到时候你以为光靠嘴硬能顶住？”

“那你怎么不去堵银行、堵供货商，偏偏堵我家饭桌？”许薇薇直接顶回去，“因为那些人要的是钱，你们要的却不止是钱。你们要章、要仓、要钥匙、要把我爸压到点头为止。真要只是联营，为什么非得今晚、非得立刻、非得把‘楼’挂在嘴边？”

梁老板见话彻底撕开，也不再装圆滑，沉着脸说：“许总，我们做生意讲究时机。现在窗口到了，你不顺着走，明天可就不是这个价，也不是这个条件。”

窗口。条件。

这些词一出口，饭桌上那点“为你好”的遮羞布算是彻底掀了。许薇薇心里反而更冷静。对方终于露出真面目，也说明今夜之后，事情只会更快。

“许薇薇！”许伯成脸色终于沉了，“我看你是读书读傻了。没有人接手，春和明天就得出乱子！”

“什么乱子？”