十二月二十一日一早，县城的天比前几天更沉。

许薇薇一睁眼，就先看了墙上的挂历。二十一。离前世父亲出事，只剩最后一个夜晚。她明明已经把时间往回掰动了一点，可越接近那个节点，心里的绷紧感反而越重。因为她越来越清楚，重生不是把命改完了就算，而是把原本要发生的事打乱以后，对方也会跟着变。

昨晚门外那道试探的脚步，就是最直接的证据。

吃过早饭，她没去学校，也没先去厂里，而是绕去了邮电局边上的公用电话亭。县里这种公话亭平时也没多少人细管，尤其冬天，守机房的大姐要么烤火，要么嗑瓜子，熟门熟路的人递瓶汽水、带把糖，就能问出不少边角消息。

前世她后来翻话费单时，隐约记得家里座机在父亲出事前几天打过一笔岚州长途。那时她心乱，只当是谁为贷款、供货的事找过关系。如今再往回想，这笔电话出现得太巧，绝不该轻轻放过。

她买了瓶橘子汽水递过去，笑着说家里最近话费老不对，想看看是不是被人串线了。守机房的大姐嘴上说“不合规矩”，手却很快把登记本翻出来。旧本子纸页发黄，号码一排排写得密，谁家半夜拨了长途、谁家厂里总机接得勤，清楚得很。

许薇薇盯着翻了半天，果然在十二月十八和十九之间，找到两笔打往岚州的记录。

一笔是从许家座机拨出的，时间是十八日晚八点五十七分；另一笔则是春和制药总机转出的，时间是十九日凌晨零点十二分。

零点十二。

那个时间，正是父亲夜里又从家里折回厂里的时候。

她心里一紧，抬手点着那串数字：“这个号码能看清吗？”

大姐眯着眼看了半晌：“像岚州西站那边的公话。那一片站前招待所多，公用电话也多。”

公话。

不是私人号码，也不是固定办公室。说明对面的人要么谨慎得很，要么根本就不想留下可追的联系方式。用站前公话接线，谁都能打，谁都能走，查起来像一锅浑水。

“你们厂最近是不是不太顺？”大姐合上本子，随口问了一句，“这几天有两个打听春和的，口音都不像本地的。”

许薇薇心里一动：“男的？”

“男的，一个穿得挺体面，一个戴帽子。”大姐叹气，“这年头厂子一不顺，什么人都往上凑。”

许薇薇谢过她，从邮电局出来时，心口那股不安不但没减，反而更沉了。父亲半夜联系岚州公话，说明他不是完全孤立无援，他手里也许有要递出去的东西，或者在等某个能接东西的人。可同样的，这也意味着外地线早已和厂里勾上，不止一拨人在盯。

她从邮电局出来，没有立刻去厂里，而是先绕到西站那条路口看了一眼。临川县开往岚州的长途车每天就那几班，站前一到冬天，总是烟、柴油味和湿泥混在一起。卖茶叶蛋的老太坐在站口，脚边摆着煤炉；小旅馆门口挂着掉色招牌，玻璃窗里贴着“有热水”的红纸。她站在街边远远看着，脑子里反复想那两笔公话记录。

如果父亲真是在和岚州那头交接什么，对方会不会就藏在这种地方？站前公话、临时招待所、来去都方便，也最不惹眼。可同样的，黑大衣那拨人如果要找，也一定先找这里。她看了几分钟，没敢再多停。现在她手里线头太少，任何贸然上前都像把自己送到别人视线里。

站口那块手写班车牌被风吹得直晃，售票窗里的人正拿圆珠笔改晚上末班车时间。许薇薇盯着那串被划了又补的数字，忽然更清楚地意识到：临川县就这么大，去岚州的路也就这么几条，谁在等人，谁在拦人，谁在借站前这种乱处藏身，迟早都会撞上那么一回。

她这才骑车去了春和门卫室。

冯师傅今天没看报，正和那个新来的小门卫缩在炉边说话。见她来，他先叹了口气：“你爸今天一早就进楼了，脸色不好得很。”

“冯叔，我想看看前几天的来访登记。”

“看这个做什么？”

“学校做社会实践，想知道厂里最近外来车多不多。”许薇薇张口就来。

冯师傅半信半疑，还是把登记簿递给她。旧本子纸页被翻得起毛，谁几点来、几点走、说是送货还是对账，记得不算特别细，可够用。许薇薇一页页往前翻，很快就在十二月十九日下午那页里看见两个扎眼的字——江述。

登记事项写着“样品核对”，单位一栏却空着。字迹写得利，像故意装得随便。

江述。

她看见这个名字，脑子里先是一顿，随即寒意慢慢爬上来。这个名字太像化名了。两个字都平直、干净，像临时从脑子里抽出来糊上的，不像真名，也不像会在本地留下根的人。

“这个人你见过吗？”她指着那行字问。

冯师傅凑过来看：“哦，这个啊，戴帽子，个子高，说话不多。不是我们这边口音。后来你爸还跟他一起上过楼。”

“黑大衣？”

“对，好像就是黑的。”冯师傅想了想，“鞋也干净，一看就不是厂里跑货的人。”

又扣上了。

“他什么时候走的？”

“没登记。”

“为什么？”

“那天下午乱得很，后门也开过，谁还顾得上。”冯师傅叹道，“最近你们厂真邪门，前门进、后门出，夜里还有车。”

许薇薇心里一动，继续往后翻。果然，在二十日晚那页里，又看见一行外来车辆记录，只记了车牌尾号和“岚州”两个字，来人姓名没写，登记时间也仓促得很。

说明外地线不是只来过一次，门卫只是没次次都记全。

就在这时，厂门外传来引擎声。许薇薇下意识抬头，只见一辆黑色轿车缓缓停在路对面。不是直接进厂，而是停在街边，像只为看一眼。司机下车去买烟，后座车窗半降，里面的人正翻着一份文件，侧脸被冬光切得很清。

陈嘉澍。

这一次，他没有像前几回那样只看楼，而是顺着门卫室方向淡淡扫了一眼。那一眼极轻，不带情绪，却让许薇薇有种很奇怪的感觉——他不是第一次看见她在这种地方，也并不意外她会出现在这里。

她故意低头继续翻本子，心里却更紧了。陈嘉澍到底知道多少？他是单纯来观察春和，还是已经顺着某条线摸到了事故前夜的轮廓？