等她再抬头时，车窗已经升上去，轿车很快开走了。冯师傅顺着她视线看了一眼，啧了一声：“又是那车。最近外地车也太勤。”

许薇薇把登记簿递回去：“冯叔，我爸今天要是出去，你帮我留意下是从前门还是后门。”

“咋了？”

“怕他忘带药。”

她没多解释，转身上楼。

这一回，她没急着去找父亲，而是先去看楼道灯。顶层下一级那盏灯果然比别处暗，灯罩边缘积着一层黑灰，开关旁还有新蹭出来的划痕，像最近被人频繁碰过。她先抬手按了一次，灯亮了，却只亮稳了一秒，随即又闪两下；再按，才彻底亮定。

接触不良。

而且是肉眼可见的接触不良。只要提前知道这盏灯的问题，完全可以在关键时刻利用那一两秒的熄灭，制造视觉死角。

许薇薇站在那儿，背后一点点发冷。前世她一直以为“灯灭”只是妹妹受惊后夸大的记忆，现在看来，那不是记错，是有人专门踩过点。

她还想再看，三楼办公室那边忽然传来父亲说话的声音。门没关严，许振邦像正在打电话，语气压得很低，却带着她从未听过的硬。

“今晚不见，明天也没得谈……”

“我说了，东西不在我这儿……”

“谁让你们动后仓的？”

不在他这儿。

许薇薇心里猛地一跳。

那关键的东西，既然不在办公室铁柜，也不在父亲身边，会在哪儿？是已经转移给别人，还是藏在家里某处？她脑中第一个闪出来的，是父亲昨晚那只旧皮包。可下一瞬，她又想起那两笔岚州公话。也许父亲不是在死守，而是在等交接，等一个能把证据带出临川县的人。

更让她不安的是“后仓”这两个字。前几天所有人的目光都像被顶楼吸着走，可父亲通电话时最先急的，竟是后仓。她不敢说自己已经想明白了全部，只能顺着眼下这些实打实的线索往下推：后仓连着样品室，地上有被冲洗过的白水印，夜里有车，账页上又反复出现“暂挂”和“外调样品”。这说明对父亲来说，真正不敢让人碰的，至少不只是一段楼梯，还有楼下那批和样品、原料、账目绑在一起的东西。

她又想起后仓外那套连着样品室的旧货运平台。那地方平时就响得厉害，若有人提前做手脚，比楼上那段扶栏更容易把一场人为说成设备老化。这个念头一冒出来，她背后便凉了一层——因为这意味着，就算她今晚能守住父亲不上顶楼，也未必就能守住别的“意外”不发生。对方既然踩过灯路，也就可能连楼下那点老旧设备都先摸过。

她还来不及多想，办公室门忽然被拉开。

许振邦看见她，脸色当即沉了下来：“你又来做什么？”

“我来看灯。”

“看什么灯？”

“楼道灯。”许薇薇看着他，“爸，灯灭过，对不对？”

许振邦神情一震。那一瞬间，答案几乎全写在他脸上。

许薇薇继续逼近：“有人提前踩过点，知道哪盏灯会闪，知道你什么时候上楼，知道从哪边下去最不惹眼。爸，这不是意外，是局。你还要往里走吗？”

许振邦嘴唇绷得很紧，过了很久，才挤出一句：“回家。”

“你呢？”

“我还有事。”

“什么事能比命要紧？”

“有。”

这一字落下来，像石头一样砸得许薇薇心口发痛。她想骂他倔、骂他自以为是，可看着父亲眼底那层通红的疲惫，她又忽然说不出口。能让许振邦明知前头有坑还往前走的，绝不只是一家厂，还有更重的东西——也许是证据，也许是工人的命，也许是他这些年一直咽着没说的某笔旧账。

而她现在还不知道全部。

她正要再说，楼下忽然有人在走廊里喊了一声“杜主任”。许振邦下意识回头，像怕她继续追问，也像怕她再在这里多待。那一瞬间，许薇薇忽然看见他办公室桌角压着一张极薄的单页，边缘露出半行字——“临时交接备忘”。纸被他动作一带，立刻扣到别的文件底下。

交接。

这个词比“托管”更让她心里发沉。托管还能打着过渡的名义，可交接就像一只手已经伸到厂子的骨头里，随时准备把权、货、章和责任一起拆开分走。

“爸。”她最后又问了一句，“如果今晚真有人动手，你到底更怕他们动楼上，还是动后仓？”

许振邦看着她，沉默了足足两秒，才说：“回家去。”

“你怕后仓。”许薇薇盯着他，几乎是把判断直接说出来，“楼上是人，后仓是东西。可你真正不敢让他们碰的，是后仓里的那批货和样品，对不对？”

许振邦眉心猛地一跳，像她这一句已经踩到了边。那一瞬间，许薇薇几乎能确定，自己离真正的核心只差一层窗户纸。可父亲还是没有捅破，只把那张压在文件下的单页彻底收进抽屉，像连多一眼都不肯让她看见。

他没答，可那一瞬间眼神往下沉的方向，已经给了她答案。

离开前，她最后回头看了一眼那盏时明时暗的灯。灯光落在灰白墙面上，亮时平常，暗时却像能把整段楼梯都吞进去。

她忽然无比清楚地意识到——

前世所谓的那场“意外”，从来不是一脚踏空那么简单。它是一场被人提前反复看过楼层、掐过时间、试过灯光的局。