第二天一早就起了风。

县城冬天一刮北风，连院墙砖缝里都像往外冒冷气。许薇薇推门出去时，周玉梅正站在院子里晾被单，手里夹子掉了两次才夹稳。她眼下一圈乌青，显然一夜没睡好，动作也有点发飘。锅台边的热粥已经凉了一层皮，许悠悠坐在矮凳上默默啃馒头，见她出来，眼神先往门口飘了一下，像还惦记着昨晚那道影子。

许薇薇走过去，伸手替周玉梅扯平被角，忽然问：“你昨晚为什么那么怕？”

周玉梅手一抖：“我怕什么？”

“怕我爸出去，还是怕他不出去？”

“你现在说话越来越不像样。”

“不像样总比装看不见强。”许薇薇盯着她，“妈，你到底知道多少？”

周玉梅下意识看了眼书房方向，声音压得更低：“我什么都不知道。”

“那你昨晚那句‘真把自己逼死才算完’，是随口说的？”

周玉梅嘴唇一白，像这才意识到自己昨晚失了口。她低头把被角又掖了一遍，半天才说：“你别问了，问了也没用。你爸那个脾气，认准了就听不进。”

“认准什么？”

“认准有些东西不能签。”

风从院墙上头灌下来，把这句话吹得更冷。

许薇薇心口一紧：“什么东西不能签？”

周玉梅咬着牙，不肯再开口。许薇薇上前一步：“你见过没有？”

“没见过。”

“那你怎么知道不能签？”

“我……”周玉梅眼神闪了一下，终于像被逼到没法糊弄，低声道，“前天晚上，我去给他送件棉衣。走到楼梯口，听见楼上有人吵。”

“楼上哪儿？”

“你别问。”

“是不是顶楼？”

周玉梅脸色刷地白了。她越不肯答，越等于已经答了。

“是不是顶楼外头那段走廊？”许薇薇继续追，“我爸、许伯成、还有另一个人？”

“我说了别问！”周玉梅忽然急了，眼圈却一下红起来，“我当时就是给他送衣服，走到四楼往上那截楼梯，听见有人在上面说‘你不签，大家都得完’。另一个声音我不认得，不像本地人，压得很低，可一听就不是善茬。你二叔也在，说什么‘先把厂稳住，再说别的’。我没敢上去，就站在下面听。后来你爸下来，脸都是青的。”

“只有这些？”许薇薇盯着她，“你那天是不是还看见谁了？”

周玉梅嘴唇动了动，像不想说，可最终还是被她看得扛不住，低声补了一句：“我下楼的时候，看见后仓那边有人推车。平时那时候早该锁门了，可那晚后院灯还亮着，两个人抬着一只铁桶往里送。我还以为是值班工临时加班，后来想想，又觉得不对。冬天晚上那么冷，谁家会挑那个点往样品室送东西。”

“你为什么昨天不提这个？”

“我怕自己记岔了。”周玉梅声音更低，“也怕……怕真不是记岔。振邦那几天脾气越来越坏，我问一句，他就说让我别管。再说家里这房子、悠悠往后的学籍，都还卡在人情上，我哪敢张嘴乱嚷？你以为我愿意装糊涂？我是根本不敢想。”

许薇薇背后微微发凉。

前世她只知道父亲出事的地方是顶楼，从没想过顶楼在事发前几天，就已经是逼签和争吵的固定场所。也就是说，对方不是临时把人引上楼，而是早就习惯在那里谈。

“你为什么不早说？”

“说了有什么用！”周玉梅声音发颤，“你爸不让我说。他说家里女人知道了只会添乱。”

又是这句。

前世她最恨父亲的，就是这种把人挡在门外的作派。可现在她比恨更急，因为她已经知道，越是被挡在门外，越意味着门里面的事已经快失控了。

“还有呢？”她盯着周玉梅，“你那天听见没听见别的词？样品、仓库、岚州、托管？”

周玉梅摇头，像真记不清，又像不敢回忆：“只听见‘不签’、‘没得商量’、‘别怪别人不讲情面’。你爸后来一下楼就把我骂走了，棉衣也没拿。”

正说着，书房门忽然开了。

许振邦站在门口，脸色铁青，也不知道听进去多少。周玉梅像被针扎了似的，一下噤声，连手里的夹子都差点掉了。

“旧话别提。”许振邦只说了四个字。

他声音不大，却像一把钝刀，直接把院子里的风都压住了。周玉梅低着头转身就走，连眼都不敢抬。许薇薇却没退，站在院中看着父亲：“所以真的是顶楼。”

许振邦沉默。

“你明知道那地方有问题，还打算去？”

“我说了，这事你别管。”

“怎么不管？等着给你收尸吗？”

“许薇薇！”

他终于动了怒，眼底却全是熬出来的疲惫。父女俩隔着一院风对视着，谁也不让。过了很久，许振邦才像把那口气硬生生压回去，低声说：“今晚家里灯别灭。”

灯别灭。