名字落下时，许薇薇心里还是轻轻震了一下。

哪怕她早认出了他，也还是有种与前世错轨的恍惚。这个时间点的陈嘉澍，本不该站在许家门口自报名姓。可他偏偏来了，还像真在按自己的节奏摸底：先看厂，再看人，像要分清这地方究竟是单纯的旧厂困局，还是已经乱到能让外人下手。

“临时过来看看，不方便就算了。”陈嘉澍把文件随手合上，“改天再正式拜访。”

说完，他像真只是问个路，转身便要上车。可车门合上前，他忽然又抬头朝办公楼方向看了一眼。

那一眼看得不是院门，不是许家人，而是顶楼。

许薇薇心口微微一紧。前世很多年后她才知道，陈嘉澍看东西有个习惯，先看结构，再看人。他盯楼，不会只是随便一扫。

车很快开走，巷口又恢复平静，只剩街坊们压低了的议论。可许家门口几个人的心思，已经全被这一眼搅乱。

进屋后，周玉梅最先回神：“考察的人？这时候还有谁来考察这种厂。”

“回去。”许振邦声音发硬。

回到堂屋，他脸色比刚才更差，像那辆车一停一走，把原本还想拖的事情一下推快了。许薇薇盯着他，低声问：“你认识他？”

“不认识。”

“那你紧张什么？”

“我没紧张。”

“他是冲着春和来的。”

“冲着厂来的，不止他一个。”许振邦说完，忽然站起身去拿外套，“我出去一趟。”

“现在？”许薇薇立刻拦住，“你不能去。”

“让开。”

“不让。”

“许薇薇。”

“我知道他们想干什么。”她压低声音，几乎是咬着牙，“你今晚要是还去，那不是赴约，是送命。”

这话太重，连许悠悠都吓得站了起来。周玉梅脸白得不像话，也赶紧去拉许振邦：“振邦，要不今晚别去了，明天再说……”

许振邦胸口起伏得厉害，像火气顶上来，又被他死死压下去。过了很久，他才把外套扔回椅背，嗓音发哑：“行。我今晚不去。”

许薇薇差点没站稳。

她竟真拦住了。

前世那个重要节点，像真被她掰偏了一点。可这口气还没来得及完全松下来，许振邦又补了一句：“但明天，不许再跟着我。”

许薇薇看着父亲沉下去的眉眼，心里一点也轻松不起来。这最多只是拖住一晚。对手既然已经把“明晚前必须让许总签”写到纸上，就不可能因为今晚落空而罢手。

夜深后，许振邦没有再出门，只在书房里待了很久。周玉梅在厨房里刷碗，水声断断续续，像人在压哭。许悠悠收完作业，故意没回自己屋，而是磨蹭着帮着擦桌子。整个许家像突然学会了屏气，谁都不敢把动静弄大。

许薇薇也没回房。她借着送热水的由头，在书房门口站了会儿。门没关严，父亲背对着她坐在台灯下，手边摊着几份文件和一页她看不清的手写名单。旧皮包就放在脚边，他时不时弯腰碰一下，像在确认东西还在。烟灰缸里的烟头堆了大半缸，桌上那只掉漆搪瓷杯里的茶早就凉了。

她忽然想起前世很久以后，自己在收拾旧屋时见过同样一只搪瓷杯。杯底有一道裂纹，被父亲用玻璃胶抹过，粗糙得很难看。那时她还嫌他什么旧东西都舍不得扔。如今再看，她才明白，许振邦这一代人不是爱留旧，是一路都在靠旧东西硬撑。厂子旧、人情旧、债旧、规矩也旧，越旧的东西越难扔，因为扔了就像把几十年的日子一起否了。

“爸。”她终于开口。

许振邦没回头，只嗯了一声。

“你是不是在等岚州那边的人？”

他手里翻纸的动作顿了一下。

“你要是真想把东西送出去，至少该告诉我一句。”许薇薇站在门口，看着那只旧皮包，“你现在这样，不像是在防外头，倒像是在防家里人替你担。”

许振邦沉默很久，才低低说：“有些东西，知道的人越少越安全。”

“可你总得让我知道，你不是打算一个人去扛到最后。”

“我一直都是这么扛的。”

这句话说得很轻，却让许薇薇心里一酸。是啊，前世今生，父亲都习惯了自己扛。厂里设备老化、工人工资、银行催款、亲族伸手，他好像从来没学过把担子往家里分。也正是因为这样，别人最容易拿准他的软肋——只要把厂和家一起压上去，他就会硬着头皮往前顶。

“爸。”她盯着他，“你要真怕我们被牵进去，更不该把所有门都关死。有人已经摸到家门口了，你还想一个人扛到什么时候？”

“可你要是出事，东西再安全也没人替你送。”

这话让他终于回头看了她一眼。灯光压在他眉骨上，那眼神里有一瞬很重的东西，像惊讶，也像心疼。可最终，他仍旧只说：“回去睡。”

许薇薇知道自己今晚问不出更多，只把热水放到门边。退出来时，她看见书桌一角压着一张春和旧厂房平面图，上头有几处被蓝笔圈过的记号，其中一处，正是顶楼通往后仓那侧的平台。

她心里无声一沉。父亲不是毫无准备，他已经在反复对照动线。可越是这样，越说明他预感到对方真正要下手的地方，可能不止一处。

快到凌晨时，窗外又响起一阵极轻的车声。许薇薇掀开窗帘往外看，只见巷口一束车灯掠过去，很快又远了。她没看清车牌，只看见那车在巷口停了一瞬，像有人隔着黑夜朝许家这边看了一眼。

她不知道那是不是陈嘉澍。

但今晚不是结束，只是更大的风来前，短暂的一点喘气。

真正的“明晚”，已经近得能听见脚步声了。