杜明川盯着她，半天没说话。那眼神像在掂量她到底知道多少，又像在算，要不要趁现在把她吓回去。办公室里静得只听得见窗框被风吹得轻轻震，连冷茶味都泛着沉。

半晌，楼下忽然有人喊：“杜主任，电话！岚州那边找！”

杜明川低骂一句，回头又扫她一眼：“别乱动。”

说完就走。

门一关，许薇薇心跳立刻快起来。她没敢耽搁，三步并两步扑到书柜前，蹲下去摸最底层内侧。昨天她只远远看到他从这里伸手，如今一探，果然摸到一道薄薄的铁片机关，往里一推，一格窄窄的暗层便滑了出来。

蓝色文件夹果然躺在里面。

边角起毛，像被人翻过很多次。她一把抽出来，快速翻看。最上面就是那张被烧黑了角的出库联，边缘卷着焦痕，像真从火边抢回来的。下面压着两页手写对账、一份没抬头的签收单、几张订过又拆开的薄纸，以及一小张记着日期的便签。

她一页页扫过去，呼吸越来越紧。

城南旧仓六码头。暂存。启康。外调样品。夜间转运。十二月中旬。后仓转出未入总账。还有一页手写对账栏里，出现了“样品替换”“批次不符”“补录”几个字。页边另有一行潦草批注，提到“旧平台今夜别再走，改后门叉车”。

再往下翻，一行批注赫然落在页脚：

“明晚前，必须让许总签。”

许薇薇手心顿时发冷。

不是口头吓唬，而是白纸黑字地写在流转材料里。说明这不是几个人情急下的威胁，是有人把逼签当作流程，和清账、转货、抽证据一道安排好了。顶楼那条明面上的逼人线，和后仓、平台、转货这条更脏的暗线，从一开始就是绑在一起的。

她继续往下扫。另一张签收页更扎眼，签收方一栏写的不是春和，也不是启康，而是“南六码头旧仓暂存”，仓号后头还跟着一个她没见过的缩写。落款时间，正好卡在父亲这几天频繁夜里回厂的节点上。最底下还有个被擦过又补写的数字，像是原本数目不对，后来临时改过。

她来不及细看，只把最关键的两页——烧角出库联和那张签收对账页抽出来塞进棉袄里，再飞快把剩下的原样放回。夹子朝向、折痕位置，她都尽量照旧。

刚把暗格关好，门外脚步声便又响起来，而且不止一个人。

许薇薇呼吸一紧，连忙回到桌边，抽起一本报表低头装看。门推开时，先进来的果然是杜明川，后头跟着一个陌生男人。

男人四十来岁，黑呢大衣，皮手套，头发梳得整齐，眉骨压得深，站在这间灰扑扑的办公室里，整个人却带着一种和环境不相称的稳。不是张扬的那种体面，更像一把收在鞘里的刀。

许薇薇一眼就知道，这人就是许悠悠说过的黑大衣男人。

不是她真正见过他的正脸，而是所有细节都严丝合缝扣上了：外地腔、干净的鞋、先看人不看物的习惯、说话不高却压人一头的稳。

果然，男人停住后，先看了她一眼。

“许总家的大女儿？”他开口，声音不高，带一点外地口音，平得像闲聊。

许薇薇站起来，也笑：“您认识我？”

“听过。”他摘下手套，慢条斯理拍了拍袖口，“学生就该在学校待着，这种旧柜子、旧房子，灰大，乱碰容易扎手。”

这是在点她。

许薇薇手心发紧，脸上却不显，只回了一句：“有些刺，不碰也会自己扎过来。”

男人眸光微动，像第一次把她真正放进眼里：“牙挺利。”

“总不能等别人替我磨。”

杜明川像怕两人再说下去，赶紧接话：“薇薇，许总不在，你先回去吧。这里不是你待的地方。”

“我知道。”许薇薇拿起书包，像真打算离开，“我就是来看看，我爸这办公室最近怎么老换锁。”

男人笑了笑，没接这话，侧身让开路。她从他身边经过时，闻到一股很淡的烟味、皮革味，还有藏得很深的一丝潮苦药味。

和许悠悠说的、和后门口那道黑影留下的感觉，几乎一模一样。

她没有回头，脚步平稳地下楼。直到出了办公楼，冷风迎面一扑，她才发现背后已经湿透。

可她没立刻走，而是绕到楼后消防通道下，藏进堆木板和旧麻袋的阴影里等。三楼那扇窗不一会儿便开了一道缝，风从里头灌出来，把压得很低的声音送下来几句。

先是杜明川：“她像是知道了。”

另一个声音很稳：“知道也没用。”

“可她手上——”

“一个学生，翻不出浪。”

隔了几秒，杜明川又说：“明晚那边，要不要提前……”

男人的声音更低，却被风正好送下来：

“明晚必须成。签不了字，也得让他闭嘴。”

最后那几个字落下来时，许薇薇只觉得浑身血一下凉透。

不是威胁，也不是吓唬，是已经商量好的结论。

她隔着棉袄按住胸口那两页单据，指节都发白，脑子里却反而前所未有地清楚。前世她总以为父亲是被一点点逼到绝路、自己失足掉下去的。可现在她终于看见，这不是人走投无路时滑进坑，而是有人早早挖好了坑，等着他落。

而这群人，从来没打算给他退路。

她转身离开楼后时，天已经快黑了。厂区烟囱边压着一层灰白暮色，门卫室的灯先亮起来，仓库那头却还暗着。她骑上车，风直往脸上刮，胸口那两页纸烫得像火。许薇薇只剩一个念头——

父亲身上的危险，不再是她凭记忆猜出来的未来，而是已经写在纸上、落到眼前的明天。