第二天一整天，许薇薇都像踩在薄冰上。

早读课她去点了名，英语老师在讲台上让大家把模拟卷往后传，教室窗缝漏风，吹得黑板边那面小红旗轻轻发抖。后排男生还在桌肚里偷偷听磁带机，前排女生围着暖手袋对答案，谁都在为期末和寒假忙，只有她一个人，指尖一直压着书包侧袋，像只要稍微松手，昨夜那张复印页就会从现实里滑出去。

前世这个时候，她最怕的是分数不够体面，最想的是早点离开临川县。春和制药乱不乱、家里气氛冷不冷，在她眼里都是甩不开的旧包袱。可这一次，她坐在靠窗的位置，看着外头阴沉沉的天，只觉得黑板上的粉笔字、楼道口卖茶叶蛋的香、操场上跑操的口号，全都隔着一层。时间还在按原样往前，可她已经再也回不到那个只顾着自己往前跑的人了。

第二节课一下，她就借口肚子疼请了假。

先去的是县中旁边的小复印店。那家店开在邮局对过，门口垂着红塑料帘子，一掀开便是热烘烘的油墨味。老板娘认得她，见她来，还笑着问是不是又来印英语卷子。许薇薇从资料夹里抽出两张旧练习题垫在上头，把那页账纸夹在中间，趁老板娘转身拿订书针的空当，飞快复了一张。

原件她重新贴身塞回棉袄内袋，复印件折成很小一团，压进袜口。做完这些，她心里才稍微稳了一点。

前世她吃亏，常常就吃亏在手里只有一份东西，还以为攥得紧就算保险。如今她已经吃透这一点：越烫手的证据，越不能只留一个落点。

从复印店出来，她没回学校，直接骑车去了春和制药。

冬日下午的厂区比昨天更沉。门卫室玻璃蒙着煤烟，冯师傅正缩着脖子烤火，旁边还坐着个新来的小门卫。院里停着一辆送样的小货车，车斗半空，两个工人抬着木箱往样品室方向走，步子却拖得慢，像谁都提不起劲。往年这时候，厂里该忙着清货、发奖金、赶年关账，车间门口连抽烟都得蹲在边角里偷着来。可眼下，抽烟的人比搬货的人多，议论声都压在喉咙里，像一场雨还没落下来，人心已经先受了潮。

许薇薇没从正门进，而是绕到楼后旧楼梯。

那边靠着仓库和后院，平时多是搬货、检修的人走，栏杆锈迹一片，水泥台阶边缘磨得发亮。墙角堆着烂麻袋、旧木板和一只断轮手推车，空气里除了冷，还有一股潮苦药味，像原料袋受了湿，慢慢往外返味。她一边上楼，一边想起许悠悠昨晚说过的话：楼道灯灭过、鞋底踩到滑的东西、后门口站着抽烟的人。

这些零散细节，现在都不像偶然，反倒像在往同一条线头上拧。

上到三楼转角，她先停住，贴墙听了听。财务室门关着，里头有人说话，声音压得极低，只能分出一个是杜明川。她慢慢挪到窗边，从毛玻璃边上往里瞥了一眼，正好看见杜明川背对门，弯腰往铁柜里塞东西，动作快得不太像正常归档。旁边还有一道人影掠过，像有人刚从房间另一头出去。

她没惊动，先去许振邦办公室。

门锁着。

走廊这会儿没人，她掏出那把钥匙，插进去轻轻一拧。咔哒一声，门开了。

办公室里比昨天更乱。桌上少了几摞票据，烟灰缸却满得几乎要溢出来，杯子里留着一层凉透的茶底。窗边暖壶半空，墙上的挂历还停在十二月，二十一号被父亲用蓝圆珠笔圈了出来，旁边密密写着几个数字和两个模糊缩写。

许薇薇看着那串数字，心里一沉。

前世她只知道父亲爱在挂历上记事，记工人工资、记货车到厂时间、记哪个药房拖了账。可这一回，数字边上那些记号明显不像普通流水，更像临时核对出来的提醒。她把位置记在心里，随后蹲到铁柜前。

柜子还能开，可里面明显又被动过。最上层合同少了两份，第二层仓储登记也少了一本。昨天那块空位还只是突兀，今天已像被人狠狠干净地挖走了一角。

她把昨晚那张复印页和柜中的登记一条条对。数字不全，却足够看出问题：启康那笔“暂挂”根本不是孤页，前后至少连着三笔出入；“外调样品”也远不是常规流程，登记时间多在下班后，签收栏有的只写一个姓氏首字母，有的干脆空白，像谁都不想留下完整痕迹。

越看，她越冷。

这不是几个人临时起意做假账，是一条跑熟了的线。有人拿着真的单据，做假的流向，再用假的去向掩真货的去处。等账翻过一轮，别人再查，只能查到一地断口和看似说得过去的手续。

她正准备把册子塞回去，门外忽然响起脚步声。许薇薇反应极快，立刻合柜、起身、顺手抄起桌上的一册旧报表坐回椅子上。门被推开时，她已经像是在等人等烦了。

进来的却不是许振邦，而是杜明川。

“薇薇？”杜明川看见她，先是一顿，随即笑了笑，“又来了？”

“找我爸。”许薇薇也笑，“杜叔，我爸不在？”

“去后仓了。”他推了推眼镜，目光先扫过桌面，又扫到她脚边，才慢慢往里走，“你一个学生，最近往厂里跑得挺勤。”

“家里不放心。”

“你爸可不放心你来这儿。”

“是吗？”许薇薇合上报表，站起身看他，“那杜叔为什么总往我爸办公室跑？”

杜明川脸上的笑淡了点：“我跑办公室，不是正常工作？”

“正常工作，正常到连书柜暗格都熟门熟路？”

这话一出，办公室里一下静了。

杜明川镜片后的眼睛微微眯起，像第一次认真看她：“你在说什么，我听不懂。”

“听不懂就算了。”许薇薇往前一步，声音压得很低，“可我倒是听懂了。启康、暂挂、外调样品，这些也都只是正常工作？”

杜明川脸色终于变了。

只这一瞬间，她就知道自己赌对了。

“孩子家家的，别学大人诈话。”杜明川慢慢把门带上，语气不重，里头那股寒意却露出来了，“你手里有半张纸，就当自己懂账了？”

“半张纸不够，那一整夹够不够？”

杜明川没接，眼底最后那点敷衍也没了。

“杜叔。”许薇薇盯着他，“我爸不肯签，你们就先烧纸、抽账、换锁，把能收的痕迹都收走。可账这种东西，少一页就会露一页。你们越急，越说明这东西怕见光。”

“你倒是比你爸还会说。”杜明川冷笑了一下，“可你爸再硬，也扛不了多久。厂里这口锅真砸下来，先被拉去问话的不是外头那些人，是财务口，是我这种年年在单子上签字的人。你以为我愿意天天守着这堆烂账？可事情走到这一步，谁都护不住。”

“护不住厂，还是护不住你们？”

“你——”

“财务室门口的纸灰我看见了，走廊撬痕我也看见了。昨晚楼里有人，楼道灯灭过，后门口还站着抽烟的人。杜叔，你要真只是算账，怎么连我妹妹都能吓着？”

杜明川眼神猛地一沉：“你妹妹？”

糟了。

这两个字一出口，许薇薇就知道自己差点把许悠悠牵进去。她立刻改口：“小孩乱跑，见什么都怕。”