夜里十一点多，许家才真正安静下来。
院里的风还在刮，旧晾衣绳被吹得轻轻晃，铁夹子撞在一起，发出细碎的叮当声。堂屋里煤炉火已经压小，只剩一点红，像人强撑到最后的一口气。周玉梅收完碗，带着一肚子火回了房，门关得不重，却比摔门还叫人难受。许振邦还在书房，灯从门缝里漏出来，斜斜照在砖地上，像一条瘦长的黄线。
许薇薇躺在床上，眼睛睁着，半点睡意都没有。
这一晚上，她把饭桌上每个人的神色都在脑子里过了一遍。许伯成的笑、顾成林的试探、梁老板话里那句“先让厂活”、还有父亲把那句“别扯孩子”压下来时的脸色。前世她只记得这个夜晚家里很冷，母亲一直摔锅碰碗，父亲抽烟抽到半夜，自己烦得不行，只想快点回学校。现在再想，那不是普通吵架，是整间屋子都被人从外头围起来了，风已经从门缝里灌进来，只是当时的她还不知道。
可今晚真正让她睡不着的，不是饭桌，是许悠悠。
父亲在书房里那句“先顾好悠悠”，像一根刺，扎在她脑子里怎么都拔不掉。许悠悠从昨天开始就不对劲，吃饭时总盯门口，听见电话响会下意识发僵，洗手时袖子卷上去，手腕边还有一道新划痕。前世的她只会嫌妹妹神经兮兮，觉得她总装得可怜。如今重来，她才明白，一个十几岁的女孩能怕成这样，不会没有缘由。
她翻身坐起，披上棉袄，推门出去。
走廊里很冷，砖地吸着寒气。许悠悠房里还亮着一盏小台灯，暖黄的光压在门缝下，比书房那道光更安静。许薇薇在门口站了一秒，伸手敲了敲。
里面动作停住了。
“谁？”
“我。”
隔了两秒，门才从里面拉开一点。许悠悠穿着旧绒睡衣，头发松松扎着，眼下发青，像根本没睡过。她看见许薇薇，眼神先是戒备，随即又垂下去：“姐，你怎么还没睡？”
“你不也没睡。”许薇薇侧身进去，顺手把门带上，“聊聊。”
许悠悠没让，也没答，只默默回到桌边。她正在整理第二天要用的书，语文、英语、数学卷子码得整整齐齐，连削铅笔削下来的木屑都堆在小纸片上。她从小就这样，越是心里乱，外头越收拾得一丝不乱，像只要桌面是整齐的，日子就还能照着原路走下去。
许薇薇拉开椅子坐下，看她：“你今天饭桌上，一直在抖。”
“冷。”
“屋里那么热，你冷什么？”
“我体寒。”
“许悠悠。”许薇薇盯着她，“你还想和我装到什么时候？”
许悠悠手上动作顿了顿，继续折习题册封皮：“我不知道你在说什么。”
“那我换个问法。你最近到底在怕谁？”
“没怕谁。”
“那你为什么一听院门响就往外看？为什么电话一响你就不敢接？为什么你手上有划伤，鞋底还有前天厂区后院那种煤灰？”
许悠悠肩膀猛地一僵。
就是这一下，许薇薇心里更沉了。
她不是猜错，是猜得太准了。
“你去过厂里。”许薇薇把话放得很慢，“而且不是一次。”
“没有。”
“你看着我说。”
许悠悠终于抬眼。她那双眼里平时总带着一点湿漉漉的安静，这会儿却像被逼到墙角的小兽，明明怕得厉害，还要死咬着不退。“我说了没有，你为什么总不信？”
这句话像一根极细的针，一下扎进许薇薇心口。
前世她们姐妹吵架，许悠悠最常说的就是“你从来不信我”。她那时只觉得妹妹爱哭、说话绕、明明一句话能讲清，偏要缩着不说。可现在她突然想明白了，许悠悠不是不会说，是她每回刚想开口，就被自己先一步堵了回去。
“好。”许薇薇深吸一口气，压着脾气，“那你告诉我，你手上的伤怎么来的？”
“楼梯口刮的。”
“哪儿的楼梯？”
“学校。”
“学校哪栋楼？”
“……旧教学楼。”
“你们学校旧教学楼前几天刷了墙，楼梯扶手包着报纸，能刮出这种斜口子？”
许悠悠不说话了。
屋里一下静得很，只剩挂钟滴答滴答地走。窗外有狗叫了一声，很快又没了。许薇薇看着妹妹一点点发白的脸，心里又急又酸。她怕自己再凶一句，对方就彻底缩回壳里；可她更怕自己今晚撬不开这层壳，等明天局面再往前一步，一切就都晚了。
“悠悠。”她放低声音，“我不是来和你吵的。我只是想知道，爸让我先顾好你，到底是什么意思。”
许悠悠眼睫猛地一颤：“他真这么说？”
“说了。”
“什么时候？”
“刚才，在书房门口。”
许悠悠沉默了很久，才低低问：“那他还说别的了吗？”
“没说。可这就够了。”许薇薇盯着她，“他知道你看见了什么，也知道有人可能会来找你。”
许悠悠手里的练习册啪地掉到地上。
一张折成四折的纸，跟着从书页里滑出来，轻飘飘落在两人脚边。
那一瞬间，姐妹俩都僵住了。
许薇薇先弯腰去捡，许悠悠却像被烫到一样扑过来，动作慌得完全失了平日的安静。两人的手撞在一起，纸边被扯得哗啦一响。许薇薇只来得及瞥见右上角一行模糊的数字、下面半个红章印，还有“出库”“暂挂”几个字。
她心头猛地一跳，用力一把将纸攥进掌心：“这是什么？”
“还给我！”许悠悠眼圈一下红了，声音也发颤，“那不是你的！”
“那是谁的？你的？”
“你别管！”
“我不管，等谁来管？等别人来搜你书包？”
“你胡说！”
“我胡说？”许薇薇也站了起来，“许悠悠，你知不知道自己现在像什么？像把刀尖揣在袖子里，明明已经割出血了，还非说只是被纸边划了一下！”
许悠悠被她吼得一愣，眼泪一下掉下来，却还是死死咬着嘴唇，不肯大哭出声。那副又怕又倔的样子，看得许薇薇心里发堵。
她低头展开那张纸。复印件印得不清，边角还被撕掉一块，可中间几行字依然勉强可辨——“岚州启康”“原料”“暂挂”“外调样品”。最下头是几列数字和模糊签名，像从某本账册里临时复下来的内部流转页。
不是普通学生该碰到的东西。
也绝不是许悠悠该一个人藏着的东西。
“你从哪儿拿的？”许薇薇压着气问。
“捡的。”
“在哪儿捡的？”
“……”
“说。”
许悠悠抬起泪眼看她，像终于撑不住了，声音轻得发虚：“财务室门口。”
许薇薇呼吸一下紧了：“哪天？”
“前天下午。”
“你去那儿干什么？”
“给爸送围巾。”
“你不是一直说没去厂里？”
“我怕你又骂我多事……”
这句话轻轻落下来，许薇薇心里却猛地塌了一块。她想起前世自己最常对妹妹说的三个字就是“你别管”。好像只要把她挡在外头，就等于保护她。可事实正相反，许悠悠被挡在门外，只能自己听、自己猜、自己怕，到最后连求助都不会了。
“你看见什么了？”她把声音放得更缓。
许悠悠抹了把眼泪，过了好半天才断断续续开口：“我上楼的时候，财务室门没关严。里面有人在说话。杜叔的声音我认得，另一个人我不认识。那个声音很低，像外地人，说‘这页不能留’。我吓了一跳，就躲在门边没进。后来他们出来，我赶紧往楼梯口让。等人走了，我才看见桌脚边有张纸掉下来……我就捡了。”
“你看见另一个人的脸没有？”
“没有。”
“什么样？”
“高一点，穿黑大衣，鞋特别干净，不像厂里人。”
许薇薇心里发沉。
和雪夜那道黑影、和门卫说过的外地车、和父亲办公室门外留下的撬痕，全都一点点扣上了。
“他和杜明川说了什么，你还记得几句？”
“我只听清前面那句‘这页不能留’，后面还有‘明天之前’、‘别让许总看见’之类的……我不确定。”
明天之前。别让许总看见。
许薇薇捏着复印页，指尖发冷。对方不是临时起意，是有节奏地在清账、在收口。
“还有呢？”