这个名字，让她后颈发凉。

前世很多年后，她清点旧账时见过这个公司。采购单、往来单、甚至几笔莫名其妙的借款担保里，都出现过它。可那时她已经身陷泥沼，只觉得这种外头公司和许家堂叔有往来很正常，从没往深处想。

如果从这一夜开始，他们就已经串到一起了呢？

“叔。”她拿起那张小票，“这个公司，跟我们厂有生意？”

许伯成眼神一沉，伸手就把票据抽了回去，笑得有些勉强：“随手买点东西，也值得你问。”

“我还以为是厂里的往来。”

“你爸不是还没死吗？”许伯成笑着，语气却微微重了，“怎么，你现在就替他查账了？”

话出口，屋里一下静了。

周玉梅脸都白了，忙打圆场：“哎呀你这人，大冷天说什么晦气话！”

许悠悠握着笔的手一抖，墨点啪地落在作业本上，晕开一团。

许薇薇却像被人迎面扇了一巴掌，脑子里嗡地一下炸开。

你爸不是还没死吗？

太快了。

一个正常来串门的叔叔，不会这么说。哪怕是嘴快，也不该快到这种地步，像这句话早就在他脑子里转过无数遍，只是今晚没收住。

她看着许伯成，第一次真切地意识到，自己前世到底有多蠢。那些所谓的破绽从来都在，只是她没看。

院门外忽然传来汽车刹车声。

不是县城里常见的摩托和三轮，是很稳的轿车，轮胎碾过湿雪，吱地一声，在夜里显得格外清晰。

许伯成下意识回头，神色微变：“这么晚了，还有车往这边开？”

周玉梅也紧张起来：“不会是厂里又出什么事了吧？”

许薇薇已经先一步走到了门边。

雪并不大，却密，一层一层斜着扑下来。巷口那辆黑色轿车没有往里开，只停在最外头，像是避着什么。司机先下车，绕过去开后座。一个男人从车里下来，穿着深色大衣，肩线挺拔，站在风雪里没有急着动，反而先抬头朝远处看了一眼。

看的是春和制药办公楼的方向。

许薇薇的呼吸一下顿住。

隔着雪雾和灯影，她看不清那张脸，只能看见他站姿很稳，像在判断什么，又像在等一个结论。那种感觉很奇怪，不像县城里这些熟人社会养出来的人，少了点热络，多了点疏离和分寸。哪怕只是远远一眼，都会让人下意识觉得，他和这条巷子不是一个世界。

陈嘉澍。

这个名字从她记忆深处浮上来，带着另一段完全不同的人生。

前世她真正认识陈嘉澍，是在很多年后。那时她已经被生活磋磨得学会了低头，穿着一件洗得发白的大衣，捏着资料去岚州求人。会议室里那么多人，她连对方名字都没记全，只有这个人坐在靠窗的位置，袖口压着文件，听别人说话时神情极淡，像所有喧闹都进不了他的眼。可等他开口，满屋子人都安静下来。

她后来跟他谈过条件，翻过脸，也在最难的时候受过他一点不算温柔的帮忙。

可她一直以为，那是许家彻底败下去之后，她和他才有交集。

为什么他会在这个雪夜出现在临川县？

为什么他看的，是春和制药的楼？

男人只站了几秒，便弯腰重新上车。车门合拢前，他像是侧过脸，朝这条巷子淡淡扫了一眼。风雪太密，许薇薇看不清他的神情，却还是认出了这个人。

她从没想过，原来在父亲出事前三天，陈嘉澍就已经站在了临川县的雪夜里。

黑色车身很快融进巷口的雪里，像没留下任何痕迹。

可许薇薇背后已经起了一层冷汗。

不对。

很多事都不对。

她前世漏掉的不只是一张账单，不只是一通电话，不只是妹妹到底看见了什么。她可能漏掉的是整整一条更早、更深的线。那场雪夜不是命运突然塌下来，而是有人提前很久，就把路一点点铺成了那样。

“你看什么呢？”许伯成不知什么时候走到她身后，声音仍旧带笑，眼神却比刚才冷了些。

“路过的车。”许薇薇回身，“县城晚上也开始有这种车了？”

“省城来的人吧，谁知道呢。”许伯成眼神探究，“你认识？”

“不认识。”

她答得很快。

至少现在，不能让任何人知道她认出了陈嘉澍。她甚至连自己为什么会认得这么早出现的他都没想明白，更不可能在这种时候把这层心思摆出来。

许伯成盯了她两秒，笑了一声：“你今天倒是跟换了个人似的。”

是啊。

换了个人。

从前那个只会在事后哭、在被逼到墙角时才后知后觉的许薇薇，已经死在很多年后的另一个冬夜了。

后来许伯成又坐了几分钟，说了些有的没的，无非还是“让许振邦别再硬撑”“实在不行大家坐下来商量”。临走前，他站在门口，像不经意地叮嘱了一句：“振邦回来给我打电话，我有点事得和他当面说。”

门一关上，屋里又静下来。

那种静不是安宁，是每个人都屏着一口气，谁都不敢先喘。煤炉里木炭噼啪一炸，把许悠悠吓得肩膀一缩。周玉梅低头去盛粥，手却抖得连勺子都碰了碗沿，瓷碗发出细碎的清响。

许薇薇没立刻说话。她先走到座机旁，拿起听筒。

里面有很轻的电流声。

她凭记忆拨出春和制药办公室的号码。一个数字，一个数字按下去，指尖都是凉的。嘟——嘟——响了很久，没人接。她又拨父亲常去的门卫室，还是没人接。再拨传达室，仍旧无人。

太安静了。

春和制药再怎么乱，夜里值班室也不该一个人都没有。除非人都被支开了，或者都在忙着别的事。

前世的很多画面开始一块块往上浮。她记得父亲出事前，自己曾在宿舍接到过一通陌生来电，铃声响了很久，她那时正和同学闹着去打热水，嫌是推销电话，干脆按掉了。后来她再去翻通话记录，已经什么都找不到。再后来，许振邦坠楼，她只顾着哭和乱，根本没想过，那通电话是不是父亲打来的。

如果是呢？

如果父亲那时已经想把什么东西交给她，而她却亲手掐掉了唯一一次机会呢？

许薇薇只觉得胸口发闷，手里的听筒都快握不住。她把电话放回去，视线缓缓扫过客厅。

煤炉边的小凳被挪过，门口鞋架旁有一串湿印子，从院门一路进来，在衣架边最深。那不是女人的鞋印，也不是许悠悠穿的布棉鞋，是男人的皮鞋，鞋底纹路粗，沾着化开的雪水和一点灰黑色泥点。厨房门边的搪瓷缸里少了半杯热水，杯沿还留着一点没化干净的白汽痕。

许振邦确实回来过。

回来得很急，停留得也很短，甚至可能只是进门喝了口水、换了件东西、又匆匆走了。

可前世她没看见。

前世她那晚在房里做题，耳机里放着英语听力，父亲进没进门，她根本不知道。她只记得第二天周玉梅好像念叨过一句“鞋都来不及换”，当时她也没往心里去。现在想起来，那句话分明就是线索，只是当年的她把家里每一句细碎抱怨都当作噪音，错过了最该听见的内容。

“姐。”许悠悠突然低声叫她，“你别再打了。”

“为什么？”

许悠悠咬着嘴唇，不肯说。许薇薇这才注意到，她桌上的练习册始终停在同一页。她根本不是在写作业，她是在等什么。

许薇薇心口发沉，终于把目光转向周玉梅，突然问：“爸今晚回来过，是不是？”

周玉梅动作猛地一顿：“你胡说什么。”

“他的大衣挂在门边，上头有雪。”许薇薇一步步走过去，盯着她，“你刚才说他天黑前就去了厂里，可外面的雪是八点后才下大的。要是他没回来，大衣怎么会是湿的？”

周玉梅脸色一点点白下去，半晌才挤出一句：“他回来拿了份东西，又走了。”

“拿什么？”

“我怎么知道！”她像被逼急了，嗓门一下抬高，又很快压低，“厂里的事你别问了，问了也没用。你爸有他的打算。”

有他的打算。

前世所有人都这么说。可最后死的是许振邦，垮的是许家。

许薇薇没再理她，转身走到门边衣架前。许振邦的大衣果然挂在那里，黑色呢子，肩头潮了一块，袖口隐隐有股药粉和冷风混在一起的味道。那味道她太熟悉了，是春和制药样品室和旧仓库才常有的气息，带一点苦，一点呛，还有一种说不上来的潮。

她伸手摸进左边口袋，摸到烟盒和打火机。右边口袋里有一把零钱、半包纸巾，还有一张揉皱的纸条。她正要把纸条抽出来，指尖却先碰到一件冰冷、坚硬的东西。

不是家里的钥匙。

家里的钥匙她认得，黄铜的，边角磨圆，挂着旧红绳。可她摸到的这一把更长一些，齿痕也更细，像老式办公室或者铁柜用的配钥。

她把它慢慢拿出来。

银灰色的钥匙躺在她掌心，尾端系着一小截褪色的蓝绳。灯下看去，齿口磨损并不重，像近几年还常用。

许悠悠忽然站了起来，椅子腿在地上拖出一声短促刺耳的响。

“姐——”

许薇薇抬头看她。

许悠悠脸色刷地白了，嘴唇发抖，眼神里那种惊惧太明显，明显到再装都装不住。她盯着那把钥匙，像盯着什么不该出现在家里的东西。

“你认得？”许薇薇问。

许悠悠张了张嘴，没出声，只是下意识往后退了半步。

“这是哪里的钥匙？”

“我……”许悠悠眼圈一红，像快哭出来，却又硬生生忍住，“姐，你别动它。”

别动它。

为什么不能动？

许薇薇心口狂跳，脑子里某个一直沉在黑水里的细节，忽然被这句话猛地拽了上来。

父亲坠楼那一夜后，春和制药财务室最里头那只老铁柜，被人连夜撬开过。

不是第二天，不是过了几天，是那一夜。

前世她当时只顾着扑在医院和灵堂之间，后来听人顺嘴提起，也没往心里去。财务室被撬，不是很正常吗？厂里乱成那样，谁还顾得上一个铁柜。可现在想起来，那里面放的东西，可能正是很多人想让许振邦来不及交出来的。

而这把钥匙，为什么会在父亲大衣里？

他今晚回家，就是为了拿它，还是为了藏它？

屋外风雪骤紧，远处厂区方向忽然传来一声很闷的金属撞击，像有什么厚重的门被人重重关上。声音隔得远，却让整个夜更静了。

许薇薇捏紧那把钥匙，指节发白。

前世那个只会在灾难发生后扑上去收拾残局的自己，已经没有退路了。

如果她还像前世一样迟一步，三天后掉下去的，可能就不只是许振邦。