许薇薇是被冻醒的。

不是北方那种干脆利落的冷，不是开门一刀迎面劈过来的冷，是江南冬夜里最磨人的那一种。湿，钝，带着陈年墙皮和河水回潮的气味，先从脚踝往上爬，再沿着脊骨一寸寸钻进骨缝里，直到人连呼吸都像咽着冰渣。

她猛地睁开眼，胸口一阵发紧，像刚从水里被人硬拽上来。

眼前不是出租屋发黄的天花板，不是沪市冬天彻夜不灭的高架灯影，也不是她临死前那间堆满旧账册和资料的办公室。

头顶是一块灰白旧天花，角落里有一团年久失修留下的水渍，墙皮微微卷着边。窗台上摆着一盆早就养得半死不活的吊兰，叶尖发黄，玻璃窗被风吹得轻轻颤，雪粒打在窗上，发出细密又空洞的沙沙声。

她怔了很久，久到手指都开始发麻。

床边是一只印着牡丹花的暖水袋，瘪了，凉透了。床尾搭着件浅灰色毛衣，起了球，袖口还松着。书桌上放着一只诺基亚手机，屏幕不大，冷蓝色的光时隐时现，旁边压着一本英语笔记、一支自动铅笔，还有一枚掉了漆的发夹。

这不是她二十五岁之后的人生。

这是她二十岁那年，许家的旧房间。

许薇薇的呼吸一点点乱了。她撑着床沿坐起来，伸手去抓手机，手指因为太凉，几乎没抓稳。屏幕亮起，时间和日期跳出来——

2008年12月18日，21：17。

许薇薇盯着那行字，耳边突然嗡的一声，什么都听不见了。

二零零八年，十二月十八日。

前世的许振邦，就是在十二月二十一日夜里，从春和制药老办公楼的顶楼摔下去的。

三天。

只有三天。

她喉头发紧，眼前一阵阵发黑。父亲坠楼，春和制药停摆，堂叔许伯成一步步接过印章和钥匙，厂子没了，妹妹也越走越远。很多年后她才知道，那场所谓的意外里有太多说不通的地方，可那时证人散了，账本没了，什么都晚了。

许薇薇的手猛地攥紧，指甲陷进掌心，疼得她终于确认了一件事。

她真回来了。

不是梦，不是死前臆想，不是她在无数个后悔的夜里幻想过无数次的补救。

她真的回到了十二月十八。

许薇薇下意识转头去看书桌最里侧。那里放着一只旧铁皮饼干盒。前世很多年后，她就是在整理里面旧票据时，翻出一块停走的旧表，才知道父亲出事那晚的时间很可能被人动过手脚。

可那时已经太迟了。墓前的草长了又枯，妹妹像一把抓不住的沙，她自己也被磨得只剩一副能勉强往前走的壳。

如果命运真的肯给她这一回，她就绝不会再把任何异常当成小事。哪怕只有三天，她也得先把许振邦从那栋楼里拽下来。

窗外雪压得更紧，远处巷口偶尔有摩托车轰地掠过去，又迅速沉下去。她掀开被子下床，赤脚踩上地砖，凉意直窜头顶。她没顾上穿袜子，只扶着桌角站稳，先抬头扫了一圈屋里。

书架最下面那层，放着她高中到大学攒下来的练习册。靠墙的木柜上贴着一张岚州师范学院的课程表，是她前世最想逃离临川县时唯一盼着的东西。柜门边还挂着一个塑料袋，里面装着上次感冒没吃完的药。

一切都旧，一切都穷，一切都寒酸得让她心脏发疼。

可这些东西在她后来几十次梦里都成了碰不到的念想。

她走到窗前，抬手按住发颤的玻璃。窗外是熟悉的巷子，青石板湿黑发亮，墙脚积着薄雪。巷口那盏老路灯一直有点接触不良，亮一阵灭一阵，灯罩外头蒙着一层灰，照得半条巷子都像泡在浑水里。

她曾无数次从这里跑出去，去学校，去厂里，去医院，去讨账，去求人。后来她离开临川县好多年，再回来看，这条巷子都短得让人难以置信。可就是这么短的一条巷子，当年她硬是走不出去。

屋外有很轻的说话声。

压得低，像是怕惊动谁。

许薇薇屏住呼吸，走到门边，把门拉开一道缝。

客厅里只开着一盏罩了油渍的旧壁灯，光线又黄又闷。煤炉上煨着粥，锅盖边缘冒着一圈白汽，时不时发出轻微的噗噗声。周玉梅背对着她站在炉边，腰上还系着围裙，手里拿着锅铲，动作却有些心不在焉，像锅里的粥不是她在看，而是她只是得找件事让自己站着。

许悠悠坐在小方桌旁写作业，穿着深蓝色旧毛衣，头发扎得很低，灯影把她的睫毛压成一道细细的阴影。

许振邦不在。

许薇薇心里陡地一沉。

前世这个晚上，父亲在不在家？

她拼命回忆，却只记得后来最重的那几下——记得灵堂、记得医院、记得堂叔的脸、记得自己哭得天昏地暗。至于眼下这个普通到几乎不值一提的夜里，父亲到底什么时候出门，什么时候回家，屋里谁说了什么，电话响没响过，她居然一点都想不清了。

这让她脊背发寒。

重活一次，最可怕的不是她什么都不知道，而是她以为自己知道，实际上最关键的那些细枝末节，全被她前世的慌乱和痛苦吞掉了。

“醒了？”周玉梅像是才发现她，回头看了一眼，眉头微拧，“怎么不披件衣服？冻病了又要花钱。”

语气还是熟悉的刻薄，不重，却总带着点算计家里柴米油盐的紧巴。

可许薇薇听出了别的东西。

她手里的锅铲在发颤，炉火也没添，桌上的座机听筒摆得有些歪，明显刚放下没多久。

“爸呢？”许薇薇问。

周玉梅把锅铲往锅边一磕，发出一声脆响：“厂里有事。”

“什么事？”

“厂里哪天没事？”周玉梅扭回头，像不想多谈，“你管那么多做什么，明天不是还要去学校？先吃点粥，吃完睡。”

许薇薇没动，只看着她：“他几点走的？”

周玉梅顿了顿：“天黑前吧。”

撒谎。

她回答得太快了，快得像这句话早就在嘴边备好了。

许薇薇的目光慢慢转到柜子上的灰色座机。听筒歪着，电话线缠了一圈又一圈，像有人刚才打电话时太急，手忙脚乱扯乱了。

她前世为什么从来没注意这些？那时候她总觉得只要毕业、离开、找到工作，一切就会自己变好，所以她从没真正看过这个家。

“姐。”

一道很轻的声音，把她从记忆里扯回来。

许悠悠抬起头，脸很白，白得在黄灯下都没什么血色。她眼下隐隐发青，像已经熬了一阵子没睡好。

许薇薇心口一紧，走过去，低头时忽然看见她握笔的右手手背上，有一道新鲜的划痕。很细，斜着划过去，边缘泛红，像是被纸边或者金属划到的。

“你手怎么了？”

许悠悠像被火烫到一样，立刻把手往袖子里缩：“没事。”

“什么时候弄的？”

“说了没事。”

她声音很低，却带着一股少见的抗拒，像本能地不愿被碰。

许薇薇愣了一下。

前世的许悠悠，就是从这个冬天开始越来越沉默的。她以为妹妹是父亲出事后受了惊，后来才明白，不是。更早，在她毫无察觉的时候，许悠悠就已经知道了什么，或者看见了什么。

她只是从来没问。

前世她忙得焦头烂额，回到家不是烦躁就是沉默，等她终于意识到许悠悠不对劲的时候，人已经越走越远。

“悠悠。”许薇薇把声音放轻，“今天是不是有人来过家里？”

许悠悠的睫毛颤了一下，没有抬头：“没有。”

“那你为什么一直看门口？”

许悠悠猛地抬眼，眼里闪过一瞬慌乱。

许薇薇这才注意到，从她出来开始，许悠悠已经第三次看向院门了。像是在等什么，又像在怕什么进来。

“你别问了。”许悠悠低声说。

“是不是爸让你别说？”

“姐！”许悠悠的声音一下提了半格，随即又压回去，咬着唇不肯再吭声。

周玉梅终于有些不耐烦：“你今天怎么了？一醒就问东问西的，悠悠明天还要上学呢。你爸忙厂里的事，你别跟着添乱。”

添乱。

许薇薇几乎想笑。

前世她就是被这两个字钉住的。她一张口，就是添乱；她想问清楚，就是不懂事；她不肯签字，就是耽误大家；她不愿相信堂叔，就是疑神疑鬼。最后所有人都嫌她麻烦，所有人都劝她先顾大局。可那个“大局”，从头到尾都不是她们母女三个人的大局。

屋里一时静了下来，只有炉火轻轻响。许薇薇站着没动，她怕自己一个错眼，就又漏掉什么。冻得发疼的脚、煤烟和米粥混杂的气味，都在提醒她——这是真的。

院门外忽然传来男人说话声，隔着风雪，还是那么熟。

“玉梅，振邦还没回来？”

许薇薇整个人一下绷紧。

许伯成。

她几乎是本能地转过头，目光冷得连自己都意外。前世的许伯成总是这样，拎着东西，笑得体面，嘴里全是“自家人”。

周玉梅赶紧过去开门。冷风裹着雪涌进来，吹得炉火都晃了晃。许伯成拎着两盒补品站在门口，呢子外套肩头落了雪，鞋上有泥，笑容却热乎：“天冷，路又滑，我在外头听说厂里还亮着灯，不放心，过来看看。”

许薇薇站在桌边，指尖一点点掐进掌心。她心里发冷，这人接下来每一句关心，后面都藏着价码。

果然，许伯成刚坐下，就叹了口气：“振邦也是，死要面子活受罪。现在外头什么行情？谁家厂子不是咬着牙过日子。早让他把股权理一理、账也理一理，找个懂行的人搭把手，他偏不肯。”

“叔，”许薇薇忽然开口，“您怎么知道厂里账有问题？”

桌边几个人都顿了一下。

许伯成愣了两秒，笑起来：“薇薇这是跟叔说笑呢？谁说账有问题了，我是说年底资金紧。”

“您刚才说，股权也该理一理。”许薇薇看着他，“您怎么知道要理股权？”

周玉梅脸色微变：“薇薇！”

“我问错了吗？”许薇薇转头，语气平平，“爸回来前，家里总该知道到底出了什么事。要不然叔这样一趟趟跑，我们连为什么跑都不清楚，不是更奇怪？”

许伯成脸上的笑淡了一点，随即又恢复如常：“你这孩子，念了几年书，说话都带刺了。厂里那些事，你爸没跟你说？”

“没有。”

“那就对了。”许伯成往后一靠，语气像在讲理，“男人外头的事，跟你们说有什么用？你一个姑娘家，现在最要紧的是把学念好，别什么都往自己身上揽。真到了要有人出面的地步，不还有我这个叔吗？”

许薇薇差点笑出声。

对，就是这句。

“还有我这个叔。”

前世她就是从这句话开始，一步一步把钥匙、印章、账册、仓库出入单，全都交了出去。那时候她觉得自己在风浪里抓住了一块木头，后来才明白，那不是木头，是顺着水漂过来的钩子。

她没接这话，目光落到许伯成放在桌上的补品盒上。盒子底下压着一张半露出来的小票，印着“岚州启康药材公司”的抬头。